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JOACHIM  FORTUNATUS 
EIN  VORSPIEL 

Joachim  Fortunatus  hat  keine  Biographie, 
I  da  er  gleich  vielen  anderen  Menschen  von 
heute  sein  w^irkliches  Leben  ganz  im  geheimen 
führte.  Zudem  war  in  ihm  das  Gefühl  zu  keiner 
Zeit  völlig  erstickt,  daß  ein  anderer  genau  das- 
selbe, genau  sein  Leben  lebe  neben  ihm,  v/es- 
halb  ihn  der  Gedanke  an  das  Lebensende  viel- 
leicht mehr  beschäftigte,  als  er  es  sich  zu  gestehen 
wagte,  was  wiederum  die  Ursache  gewesen  sein 
mag  davon,  daß  er  in  seiner  Philosophie  so 
eifrig  die  eigentliche  Bedeutungslosigkeit  eines 
Anfangs  und  eines  Endes  erklärte. 

Joachim  Fortunati  Leben  war  einsam.  Ein- 
sam, wie  nur  junge  Leute  und  diese  es  gerade 
in  unserer  Zeit  zu  sein  wissen.  Die  Einsamkeit 
des  Alters  ist  Biographie,  die  Einsamkeit  des 
jungen  Mannes  Drama.  Es  war  etwas  Wag- 
halsiges, etwas  Entsetzliches,  ja  Gottloses  in 
dieser  Einsamkeit.  Joachim  Fortunatus  war  in 
dieser  Einsamkeit  wie  in  einem  fremden  Lande. 
Wie  alle  Einsamen  besaß  er  den  Augenblick, 
nicht  die  Zeit.  Es  ist  gut,  das  zu  wissen.  Und 
dieser  Augenblick  war  sein  einziger  Ruhm,  der 
Ruhm  eines  vollkommen  unauffälligen  und, 
wie  ich  es  eben  nannte,  geheimen  Lebens.  Ich 


bin  überzeugt,  daß  er  den  Augenblick  nicht 
anders  empfand  denn  als  den  eigentlichen  Ruhm 
seines  Lebens.  In  dem  Maße  mehr,  als  er  sich 
seiner  Einsamkeit  bewußt  wurde. 

Joachim  Fortunatus  war  wesentlich  ein  Ver- 
führer gleich  allen  Menschen,  deren  Seele  und 
Gesetz  die  Einsamkeit  ist.  Die  Lüge  verführt 
die  Sinne;  die  Einsamkeit,  die  ohne  Grenzen 
ist,  verführt  die  Seele,  die  eigene  und  die  fremde. 

Ich  setze  hierher  einige  von  seinen  Redens- 
arten, wie  ich  solche  in  meinem  Verkehr  mit 
ihm  —  vor  nun  zwölf  Jahren  in  Paris  —  aus 
seinem  Munde  vernahm  und  dann  niederschrieb. 
In  ihnen  scheint  mir  zuweilen  mehr  von  seinem 
Wesen  enthalten  zu  sein  als  in  den  „Briefen  an 
einen  Musiker". 

„  Den  Ton,  den  richtigen  Ton,  hat  im  Leben 
nur  der  Musiker,  niemals  der  Redner.  Dieser 
glaubt  das  Richtige  zählen  zu  können:  eins, 
zwei,  drei  usw.  und  wird  sich  darum  immer 
irren  und  muß  übertreiben  —  eben  weil  er  das 
Richtige  zählen  zu  können  meint.  Die  Römer 
wußten  das.  Ihr  Gesetz  schrieb  als  Prügelstrafe 
vierzig  Stockschläge  vor,  der  Büttel  aber  hatte 
die  genaueste  Weisung,  nur  neununddreißig 
auszuteilen.  Und  warum  ?  Damit  es  nicht  ein- 
undvierzig werden,  damit  er  das  Gesetz  nicht 
übertreibe.   Finden  Sie  das  nicht  genial?  Diese 
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entschieden  musikalische  Anwendung  des  starren 
Gesetzes?  Denn  das  Gesetz  lautete  immer  weiter 
auf  vierzig  Stockschläge.  Wer  es  mit  neunund- 
dreißig hätte  formulieren  wollen  —  um  gleich 
zu  sagen,  was  ist—,  der  würde  ein  grober  Realist, 
ein  Dilettant  und  erst  recht  kein  Musiker  ge- 
wesen sein.  Ja,  die  Römer  wußten,  daß,  wer  das 
Richtige  zählen  zu  können  glaubt,  es  nie  treffe." 

„Saul,  der  Sohn  des  Kis,  ging  aus,  eine  Eselin 
zu  suchen,  und  fand  ein  Königreich.  Für  die 
Juden,  für  den  historischen,  für  den  praktischen 
Menschen  liegt  natürlich  das  Entscheidende 
darin,  daß  Saul  ein  Königreich  fand,  und  viel- 
leicht auch  noch  darin,  daß  er  der  Sohn  des 
Kis  war.  Für  uns  ist  nur  Saul  interessant.  Saul 
ist  die  Hauptsache.  Man  muß  Saul  sein,  dann 
kann  man  es  auch  ab  und  zu  verantworten,  ein 
Königreich  gesucht  und  nur  eine  Eselin  gefunden 
zu  haben.  Man  darf  da  nicht  zu  bestimmte  An- 
sichten über  den  Erfolg  haben.  Oft  ist  einer  kein 
Saul  und  findet  ein  Königreich,  und  es  wird  ihm 
später  nicht  einmal  genommen.  Oft  aber  findet 
Saul  eben  nur  die  Eselin  und  sucht  weiter  .  .  . 
nach  dem  Königreich.  Die  Hauptsache  bleibt 
Saul.  Und  Saul  ging  aus  .  .  .  Das  andere  kommt 
noch  lange  nicht"  .  .  . 

„Es  gibt  Menschen,  die  sich  nach  dem  sehnen, 
was  sie  nicht  haben,  und  es  gibt  Menschen,  die 


sich  nach  dem  sehnen,  was  sie  schon  haben. 
Das  erste  nun  entspricht  der  Allegorie,  das  zweite 
dem  Symbol.  Die  Sehnsucht  der  ersten  ist  etwas 
ganz  Natürliches,  Selbstverständliches,  beinahe 
ein  Rechenexempel;  man  kann  darüber  nicht 
viel  reden :  entweder  erreichen  diese  Menschen 
ihr  Ziel,  oder  sie  erreichen  es  nicht.  Die  Sehn- 
sucht nach  dem,  was  einem  fehlt,  ist  sozusagen 
aufzulösen,  sie  hat  einen  Grund,  und  man  kommt 
ihr  darauf.  Die  Sehnsucht  der  zweiten  erst  nach 
dem,  was  sie  schon  haben  irgendwie,  ist  inter- 
essant und  lebendig  und  unauflösbar  und  grund- 
los und  tief  wie  das  Meer  und  leuchtend.  Sehen 
Sie,  so  verhält  es  sich  mit  der  Allegorie  und 
dem  Symbol.  In  jedem  Symbol  ist  irgendwie 
die  Sehnsucht  des  Menschen  nach  sich  selber." 
„Es  gibt  Menschen,  die  es  mit  dem  Herzen 
nicht  treffen,  die  ihr  Herz  verschleppen;  sie 
kommen  mit  dem  Herzen  nicht  recht  in  die 
Dinge  hinein,  sondern  streifen  alles  nur.  Sie 
können  sich  nur  durch  ein  tätiges,  strenges  Leben 
reinigen;  zu  diesen  Menschen  muß  man  von 
Pflichten  reden,  für  sie  muß  alles  mit  der  Zeit 
Pflicht  werden,  die  Pflicht  muß  das  zerstreute 
Herz  sammeln.  Und  dann  gibt  es  andere,  die 
ihr  Herz  verträumt  haben.  Es  ist  nun  in  allen 
Dingen  und  wiederum  nirgends;  das  Herz  ist 
im  Traume  wie  aufgelöst,  das  Herz  ist  in  der 
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Erinnerung  wie  aufgelöst.  Diese  Menschen  nun 
können  nicht  mehr  zurück  wie  jene  zur  Pflicht, 
sie  müssen  weiter,  sie  müssen  das  Notwendige 
erkennen  lernen.  Und  sie  sind  nur  in  einem  gei- 
stigen Leben,  in  der  Idee  oder  in  ihrer  Kunst 
gesammelt.    Das  Herz  —  wo  ist  es.?   Ist  es  ein 
Greifbares  ?   Ich  frage  mich  so  oft  danach  .  .  . 
Manchmal   dünkt   mich,   es   sei  zuletzt  doch 
nur  im  Opfer.  Sie  müssen  Ihr  Herz  im  kleinen 
Leben  der  Pflicht  und  im  großen  der  Notwendig- 
keit opfern.    Das  Opfer  bringt  also  Kontinuität 
in  unser  Dasein.  Und  alles  hängt  vom  Bewußt- 
sein ab,  im  Opfer  nichts  verloren  zu  haben.  Man 
muß  eben  opfern  können  —  darin  liegt  das  Genie 
des  Herzens.  Opfern !  Wir  alle  sprechen  das  Wort 
schlecht,  oberflächlich  aus.  Für  den  Raisonneur 
bedeutet  opfern  soviel  wie  verlieren,  und  das  ist 
erbärmlich,  das  ist  ganz  erbärmlich." 

,,Nicht.  Nicht.  Von  innen  gibt  es  kein  Nicht. 
Nur  von  außen.  Nicht  ist  Sprache.  Von  außen 
ist  alles  zunächst  Sprache.  Wer  von  außen 
kommt,  muß  gegen  die  Sprache  stoßen  und  die 
Sprache  erst  überwinden.  Er  kann  gar  nicht 
anders.  Alle  Menschen,  die  von  außen  kommen, 
stoßen  gegen  das  Nicht  und  möchten  darum 
dieses  Nicht  weg  haben  und  reden  undeutlich 
und  auch  falsch  von  den  Dingen.  Die  Men- 
schen, die  von  innen  leben,  brauchen  das  Wort 
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Nicht  in  ihren  Sätzen  gar  nicht,  es  kommt  in 
ihrer  Sprache  eben  nicht  vor,  seien  Sie  über- 
zeugt!" 

„Tiere  haben  etwas  so  Beruhigendes.  Das 
Mittelalter  —  mit  Ausnahme  des  einen  gött- 
lichen Franz  von  Assisi  —  hatte  von  dieser  Be- 
ruhigung unmittelbar  nichts  erfahren.  Das 
Mittelalter  war  nicht  rein  genug,  die  Lehre  des 
Tieres  zu  empfangen.  Erinnern  Sie  sich  meines 
Büffels  im  J ardin!  Er  scharrt  den  ganzen  Tag 
über  mit  seinen  Hufen  im  Kot,  ihm  fehlt  nichts, 
eigentlich  auch  nicht  die  Freiheit,  aber  wie  zornig 
blicken  nicht  seine  blutunterlaufenen  Augen! 
Dieser  Zorn  ist  fast  lächerlich,  der  Büffel  denkt 
dabei  doch  weder  an  mich,  noch  an  seinen 
Wärter,  noch  an  sich  selber.  Aber  sehen  Sie! 
das  ist  Zorn,  hier  ist  der  ewige,  grundlose,  lächer- 
liche, blöde,  göttliche  Zorn  der  Kreatur.  Was 
sollen  noch  zornige  Menschen  neben  diesem 
Tier!  Sie  würden  Affen  gleichen.  Giotto  hatte 
sicherlich  niemals  einem  Büffel  recht  ins  Auge 
geblickt,  denn  sonst  würde  er  nicht  die  Allegorie 
des  Zornes  in  der  Arena  zu  Padua  gemalt  haben. 
Doch  ich  sage  Ihnen,  gegen  diesen  scheinbar 
lächerlichen  Zorn  des  Büffels  sind  nicht  allein 
Giottos  Bild,  sondern  auch  alle  wirklichen  Zorn- 
ausbrüche der  Menschen  allegorisch.  Wer  diesen 
Büffel  sieht,  der  soll  keinen  Zorn  mehr  fühlen 
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in  seinem  Leben,  der  muß  beruhigt  sein  für 
lange  und  muß  über  seinen  Zorn  lachen.  Wem 
hat  dagegen  je  die  Allegorie  eine  Tugend  ge- 
geben oder  ein  Laster  genommen?  Und  die 
Allegorien  wollen  belehren  und  wieder  gut- 
machen, was  schlecht  war.  Doch  der  Zorn  des 
Büffels  ist  der  Zorn  der  ganzen  Kreatur.  Und 
wenn  Sie  diesen  Zorn  ausdenken,  ist  er  kein 
Zorn  mehr,  wohingegen  der  Zorn  der  Allegorie 
Zorn  bleibt,  wie  immer  Sie  sich  dazu  stellen. 
Nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  Zorn  —  ist 
das  nicht  langweilig?  Ja,  es  ist  zum  Verzweifeln. 
Über  diesem  Zorn  der  Allegorie  müßte  ich  ver- 
zweifeln, und  nur  als  Verzweiflung  vermöchte 
ich  ihn  zu  begreifen.  Und  was  mich  von  dem, 
was  die  Menschen  Moral  nennen,  was  mich 
von  jeder  Moral  mit  festen  Preisen  abschreckt, 
ist  eben  der  Umstand,  daß  der  Zorn  hier  immer 
Zorn  bleibt,  nicht  mehr  und  nicht  weniger, 
wie  aufgespießt,  wie  an  die  Wand  gemalt.  Im 
Katechismus  bleibt  der  Zorn  eben  Zorn.  Fertig. 
Haben  Sie  es  dort  je  anders  gelesen?  Und  die 
Hoffart  bleibt  Hoffart  und  der  Neid  Neid  und 
der  Geiz  Geiz.  Mich  haben  schon  als  Kind 
diese  Allegorien  trübsinnig  gemacht  und  in 
Augenblicken  einem  Zustande  der  Verzweif- 
lung ganz  nahe  zu  bringen  vermocht.  Ach  diese 
Qual  der  Allegorien!    Meinen  Sie  nicht  auch, 
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daß  in  der  Hülle  nicht  Menschen,  sondern  ganz 
genau  allegorische  Wesen,  die  den  Menschen 
aufs  Haar  gleichen,  braten?  Ich  bin  überzeugt 
davon,  daß  es  dort  nur  Allegorien  gibt  und  deren 
Qual  dort  wie  hier  endlos  ist  und  Gott  ein  un- 
bändiges Vergnügen  bereitet.  Ganz  bestimmt. 
Ich  habe  als  Kind  sehr  an  den  Allegorien  des 
Katechismus  gelitten,  auch  an  den  Allegorien 
der  Schule,  denn  auch  hier,  in  der  Schule,  bleibt 
der  Zorn  immer  Zorn  und  der  Neid  immer 
Neid  usw.  Vielleicht  kann  es  dort  nicht  anders 
sein  in  dieser  verworrenen  Welt  des  kleinen 
Zornes  und  des  kleinen  Neides,  wo  sich  keiner 
gegen  den  Nächsten  anders  behaupten  kann  als 
dadurch,  daß  er  ihn  betrügt .  .  .  Ich  liebe  den 
Menschen,  der  immer  wieder  das  Äußerste  tun 
muß,  um  zu  wissen,  was  ist,  um  das  Gesetz  zu 
finden.  Er  allein  vermag  aus  seinen  Gesichten 
zu  lernen.  Ihn  allein  lehrt  der  Spiegel  die  Wahr- 
heit. Ihn  lehrt  auch  die  Kunst,  nur  ihn.  Und 
umgekehrt:  der  schauende,  spiegelnde,  der  reine 
Mensch  tut  stets  das  Äußerste,  was  immer  er 
tut.  Der  Reine  kann  gar  nicht  anders.  Es  ist 
lächerlich  und  eines  Schulmeisters  würdig,  ihm 
eine  Grenze  zu  setzen  .  .  .  Um  auf  unseren 
Büffel  zurückzukommen,  mir  ist  der  Augen- 
blick unvergeßlich,  da  ich  vor  drei  Jahren  im 
Vatikan  vor  dem  Zeus  von  Otricoli  stand.  Auch 
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hier  sah  ich  den  Büffel.  In  diesem  einzigen 
Götterhaupte  ist  das  Wissen  Inspiration  und  die 
Inspiration  Wissen,  aber  das  ganze  Haupt  hat 
auch  etwas  vom  Tauben,  vom  Blöden  des  Tieres 
und  jeder  Kreatur.  Vielleicht  ist  das  Material, 
der  harte,  taube,  blöde  Marmor,  daran  schuld, 
aber  der  Künstler  hat  es  so  gelassen,  denn  er 
war  weise.  Hier,  wo  das  Wort  schon  Einsicht 
und  die  Einsicht  gleich  Schöpfung  wurde,  hat 
etwas,  das  da  weise  ist,  wie  mit  der  Hand  die 
Meinung,  jeden  zu  entschiedenen  Ausdruck 
weggewischt.  Das  Haupt  hat  etwas  Hypnoti- 
siertes, schauerlich  Regungsloses,  etwas  von  der 
Medusa,  die  den  Tod  birgt,  etwas  vom  Tier, 
vom  Schaf,  vom  Büffel .  .  .  Dieser  Zeus  hat  das 
Tier  geschmeckt.  Gleichwie  der  leidende  Hei- 
land die  ewig  fließenden  Wunden  trägt  und  in 
ihnen  das  Blut  der  Kreatur  selbst  ewig  kostet, 
also,  sage  ich,  hat  dieser  weise  Zeus  den  Ge- 
schmack des  großen  Tieres." 
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VORAUSSETZUNGEN 

ICH  will  es  nicht  hinnehmen,  daß  ein  Musiker 
mich  für  einen  Raisonneur  halte  oder  doch 
keinen  wesentlichen  Unterschied  mache  zwi- 
schen dem  Raisonneur  und  dem,  der  denkt. 
Für  mich  ist  der  Unterschied  beinahe  so  groß 
wie  der  zwischen  einem  Musiker  und  einem 
Menschen  ohne  Gehör.  Der  Raisonneur  braucht 
eine  Nebentätigkeit  und  vermöchte  sich  ohne 
eine  solche  nicht  zu  halten ;  der  Denker  existiert, 
er  existiert  auch,  indem  er  sucht,  und  er  besitzt 
schon,  indem  er  sich  sehnt.  Der  Raisonneur 
sieht  nicht,  und  die  Dinge  haften  nicht  an  ihm, 
weshalb  er  ohne  Prinzip  nicht  zu  handeln  ver- 
mag. Ich  kann  nicht  sagen,  daß  ich  kein  Prinzip 
habe,  ich  muß  vielmehr  sagen,  daß  ich  niemals 
bis  zu  einem  Prinzip  komme  und  darin  den 
Verliebten  gleiche,  die  auch  nur  am  Wege  dahin 
sind.  Ich  kann  gar  nicht  anders  als  sehen  und 
begreife  darum  nur  schwer,  daß  einer  sein 
Prinzip  wo  anders  suche  als  in  der  Existenz. 
Auch  das  Prinzip  möchte  ich  sehen  und  greifen, 
das  will  sagen:  ich  wünschte,  daß  einer  ein 
Prinzip  nicht  nur  habe,  sondern  daß  er  dieses 
Prinzip  auch  sei  wie  in  Marmor  oder  Erz.  Und 
darum  werde  ich  mich  wohl  stets  darüber  ver- 
wundern, daß  Musiker  so  gerne  räsonieren  und 
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ihr  Prinzip  nicht  in  der  Musik  —  und  Musik 
ist  doch  zuletzt  nichts  anderes  als  Sein,  als 
Existenz  tief  unten  — ,  sondern  in  der  Vernunft 
oder  in  dem,  was  die  Menschen  Vernunft  nennen, 
im  ganz  Gewöhnlichen  suchen.  Doch  vielleicht 
dürfen  und  müssen  gerade  Musiker  vernünftig 
sein,  wie  man  das  so  sagt,  vielleicht  müssen  ge- 
rade Musiker  von  ihrer  Musik  wegdenken. 
Vielleicht  denken  nur  die  Philosophen,  die 
wahren,  zur  Musik  hin  und  suchen  also  sich 
selber  zu  entschwinden. 

Ich  bin  außerstande  zu  meinen,  daß  dieser 
Philosoph  einen  anderen  Ausgangspunkt  wähle 
als  seine  Sinne,  als  seinen  Körper,  als  sich  selber, 
so  daß  er  also  Philosoph  ist  zunächst  nicht  um 
eines  außerhalb  von  ihm  selber  liegenden  Prin- 
zipes  v/illen,  wie  Musiker  sich  das  einbilden, 
sondern  weil  er  geboren,  weil  er  aus  dem  Leibe 
geboren  ist.  Der  Raisonneur  ist  nicht  aus  dem 
Leibe  geboren  und  darum  ganz  ohne  Schicksal 
und  nur  zufällig  da  und  durchaus  vom  Nächsten 
abhängig.  Er  braucht  die  Situation,  sie  ist  seine 
Wirklichkeit  und  sein  Witz,  wobei  zu  bemerken 
ist,  daß  ein  Raisonneur  niemals  mehr  Wirklich- 
keit als  Witz  hat.  Die  einzige  Situation  des 
Philosophen  dagegen  ist,  daß  er  sieht,  daß  er 
zunächst  überall  und  unter  allen  Umständen 
Form  sieht  und  nicht  ohne  weiteres  den  Inhalt 
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will.  Ein  Prinzip,  das  wäre  für  ihn  Inhalt  ohne 
Form,  und  dem  Formlosen  muß  er  widerspre- 
chen, unwillkürlich  oder  weil  das  Formlose  selber 
keine  andere  Form  annehmen  kann  als  den 
Widerspruch. 

Ich  setze  noch  hinzu,  daß  der  Raisonneur 
ebensowenig,  wie  er  Form  sieht,  Takt  oder  daß 
er  diesen  nur  nebenbei  in  seinem  Beruf  oder 
um  vorwärts  zu  kommen  hat.  Im  wesentlichen 
bleibt  er   taktlos  gleich  allen  Menschen,   die 
augenblicklich  den  Inhalt  wollen,  gleich  denen, 
die  nicht  sehen.  Man  soll  wissen,  daß  ein  Mann 
von  Takt  im  allgemeinen  sich  an  das  Gegebene 
wendet,  an  das  Sichtbare  und  Gegenwärtige, 
durchaus  also  an  die  Person  und  nicht  an  das, 
was  hinter  der  Person  steckt,  an  deren  Amt 
oder  Familie,  und  man  soll  wissen,  daß  dieser 
Mann  von  Takt,  wenn  er  sich  dennoch  einmal 
an  des  anderen  Amt  oder  Familie  wendet,  dies 
nur  darum  tut,  weil  das  Amt  oder  die  Familie 
dieses  Menschen  Eitelkeit  und  nicht  dessen  In- 
halt sein  dürften,  denn  mit  dieser  Eitelkeit  wird 
der  Mann  von  Takt  stets  rechnen,  er  wird  unter 
gar  keinen  Umständen  von  der  Eitelkeit  ab- 
sehen oder  diese  vom  Menschen  brüsk  trennen, 
wie  es  der  Raisonneur  zu  tun  pflegt,  da  dieser 
meint,  hinter  aller  Eitelkeit  läge  ganz  genau  das 
Wesen  und  dieses  Wesens  hätte  ein  jeder  sich 
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auf  irgendeine  Weise  vergewissert.  Auch  Sokrates 
bezog  die  Eitelkeit  ein,  und  was  wir  seine  Ironie 
nennen,  das  war  eigentlich  sein  Takt,  seine  Form, 
sein  wunderbares  Gesicht.,  Er  begann  „von 
unten",  da  jegliches  Wesen  „von  unten"  beginnt, 
und  dem  Zornigen  und  Bösen  und  Nackten  und 
Schamlosen  schmeichelte  Sokrates  lieber,  als  daß 
er  ihn  verworfen  hätte.  Weil  er  sah  und  zu- 
nächst eben  nur  zu  sehen  vermochte  und  weil  er 
aus  dem  Leibe  geboren  war  gleich  den  anderen. 
Der  Raisonneur  ist,  wie  gesagt,  nicht  aus  dem 
Leibe,  sondern  aus  der  Masse  geboren,  und 
darum  ist  sein  innigster  Wunsch,  recht  zu  be- 
halten, und  darum  sieht  er  nicht  das  Einzelne, 
sondern  teilt  er  die  Masse.  Und  die  Masse  ver- 
langt nach  dem  Recht  und  dem  Begriff,  wohin- 
gegen der  Einzelne  vom  Begriff  in  jedem  Augen- 
blicke unterbrochen  und  vom  Recht  vergewaltigt 
wird.  Man  darf  sagen,  daf3  der  Begriff  und  die 
Vernunft  in  der  Tat  die  Dinge  fort  und  fort 
unterbrechen  und  keinen  Takt  haben  und  damit 
einem  Menschen  gleichen,  der  immer  recht 
behalten  will  und  keinen  Sinn  für  das  Geschehen, 
für  das  Drama  hat.  Ein  Raisonneur  scheut  die 
Formen,  weil  er  den  Tätigen,  den  Werdenden 
nicht  liebt,  denn  dieser  Tätige  und  Werdende 
ist  gleichsam  stets  ununterbrochen,  und  der 
Raisonneur  möchte  gleich  alles  fertig  und  ge- 
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borgen  haben.  Ich  vermochte  es  nie  anders  zu 
empfinden,  als  daß  in  der  Vernunft,  in  irgend- 
einem Prinzip  alles  gleich  zu  Ende  und  schon 
geschehen  sei. 

Wie  du  siehst,  nehme  ich  alles  wörtlich  und 
bin  so  gar  kein  Raisonneur  oder  Politiker.  Wenn 
ich  ein  Prinzip  hätte,  wenn  ich  wirklich  ver- 
nünftig wäre,  ich  würde  keinen  Finger  mehr 
rühren  und  ganz  stille  sein  und  die  Augen 
schließen  und  alles  an  mir  vorübergehen  lassen. 
Oder  ich  wollte  sein  wie  einer,  der  eine  große 
Freude  birgt,  oder  ich  wollte  den  schwangeren 
Frauen  gleichen  mit  ihrem  gleichgültigen  und 
doch  kundigen,  ja  listigen  Blick,  mit  ihrer  Un- 
ruhe und  Ruhe,  mit  ihrer  großen  Vorsicht. 
Wenn  ich  ein  Prinzip  hätte,  wollte  ich  nur 
mehr  noch  vorsichtig  sein  um  der  Vernunft 
willen,  die  in  mir  ist.  Oder  vielleicht  wollte  ich 
dann  gar  nicht  vorsichtig,  vielmehr  ganz  toll 
sein  und  entsetzliche  Dinge  tun  und  den  Wahn- 
sinnigen auf  ein  Haar  gleichen.  Ich  denke  mir 
das  oft:  ein  Mensch,  der  aus  lauter  Vernunft 
plötzlich  wahnsinnig  wird,  ganz  plötzlich,  im 
Augenblick,  ohne  Übergang,  er  kann  gar  nicht 
anders.  Oft  auch  sage  ich  mir:  die  Form  eines 
vollkommen  vernünftigen  Menschen  müßte  der 
Wahnsinn  sein,  die  Form  und  der  äußerste  Aus- 
druck, ja  das  Pathos  dieser  Vernunft. 
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Gleichwie  die  Vernunft  ein  Einzelnes  nicht 
zu  begreifen  vermag,  so  gibt  es  auch  diesem 
Einzelnen,  dem  Tätigen,  Bewegten  gegenüber 
kein  Recht.  Es  ist  durchaus  Einbildung,  zu 
meinen,  daß  der  Richter  den  Einzelnen  richte. 
Für  diesen  Einzelnen  ist  jede  Strafe  durch  das 
Gesetz  zu  groß  und  zu  klein,  gleichwie  der  Be- 
griff zu  groß  oder  zu  klein  ist  und  nur  in  dieser 
Übertreibung  und  gar  nicht  anders  existiert. 
Nur  Gott  vermag  den  Einzelnen  zu  richten, 
niemals  der  Staat  oder  das  Gesetz.  Gott  allein 
kennt  sozusagen  den  Inhalt  und  weiß  alle  Motive : 
der  Richter  und  der  Staat  kommen  nur  bis  zu 
einem  Prinzip  und  nicht  weiter,  und  so  müssen 
sie  den  Mörder  mehr  aus  Prinzip  als  darum, 
weil  er  gemordet  hat,  hängen.  Noch  ist  bisher 
ein  jeder  Mörder  aus  Prinzip  gehängt  oder  ge- 
köpft worden  und  niemals  aus  einem  letzten 
Motiv,  weshalb  eine  Hinrichtung  wohl  ab- 
schreckend, doch  niemals  sinnbildlich  zu  wirken 
vermag. 

Ich  kann  es  nicht  anders  sagen,  als  daß  ich 
zu  Begriffen  keine  Distanz  habe  und  sie  darum 
als  selbstverständlich  und  formlos,  ja  als  platt 
empfinde  und  daß  sie  mich  also  zur  List  zwingen 
und  wohl  auch  zur  Lüge.  Womit  auch  sollte  einer 
dem  Platten  und  Selbstverständlichen  begegnen, 
wenn  nicht  mit  List?   Sooft  nun  Raisonneure 
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und  gelegentlich  auch  Musiker  den  Egoismus 
als  etwas  sehr  Wesentliches  und  Bestimmtes, 
ja  als  den  Inhalt  der  Dinge  selber  zitieren,  spüre 
ich  zunächst  nichts  anderes  als  den  Begriff,  und 
mir  erscheint  nichts  so  selbstverständlich  wie 
dieser  Egoismus,  und  ich  stoße  mich  an  ihm, 
wie  man  sich  eben  ganz  unvermeidlich  am 
Platten  überall  stößt.  Und  später  erst  suche  ich 
mir  ihn  zu  verbergen  und  zu  verstecken,  bis 
ich  ihn  endlich  dort  habe,  wo  ihn  niemand 
ohne  weiteres  vermutet,  in  den  Kranken.  Hier 
steckt  er  nun  wirklich  wie  der  Kern  in  der  Nuß, 
in  den  Kranken  ist  der  Egoismus  Eigenart  und 
produziert  die  Lüge  und  den  falschen  Appetit 
und  die  List.  Und  ich  sehe  ihn  jetzt,  und  für 
mich  ist  er  kein  Begriff  mehr,  und  ich  bin  durch- 
aus beruhigt  und  von  jeder  List  für  lange  Zeit 
befreit. 

Wenn  ich  die  Menschen  etwas  lehren  sollte, 
wollte  ich  sie  unterweisen,  vom  Egoismus  zu 
schweigen  oder  davon  nur  zu  denen,  die  Fieber 
haben,  und  zu  Schauspielern  zu  reden,  da  auch 
diese  ihn  für  eigenartig  halten  und  sich  im 
übrigen  vonjederTheorie  geschmeichelt  fühlen. 
Gott  spricht  niemals  von  Egoismus  und  liebt 
den  Tätigen  und  unterbricht  ihn  nicht,  und 
von  diesem  Schweigen  Gottes  lebt  alle  Kreatur. 
Auch  die  Liebe,  die  Dichtung  und  Kunst  des 
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Menschen  sind,  weil  sie  den  Egoismus,  weil  sie 
den  Inhalt  verschweigen.  Wer  davon  redet, 
verrät  die  Dinge  und  trennt  das  eine  vom  anderen, 
und  darin  soll  doch,  meine  ich,  die  Meister- 
schaft, die  Zucht  des  Musikers  liegen,  daß  er 
die  Dinge  nicht  verrät.  Der  Schüler  übt  Verrat 
an  sich  selber  und  am  Meister,  und  nennt  es 
Aufrichtigkeit  und  beruft  sich  auf  das  Erlebnis, 
doch  nichts  ist  so  zweideutig  wie  die  Auf- 
richtigkeit des  Schülers,  und  nichts  macht  mich 
so  scheu  und  verlegen  wie  dessen  Erlebnis,  denn 
es  ist  knapp  und  soll  helfen,  wo  die  Erfahrung 
nicht  reicht.  Die  Schüler  wissen  nicht  zu  sehen 
und  zu  hören  und  lückenlos  zu  erfahren  und 
bleiben  also  im  Erlebnis  recht  eigentlich  stecken. 
Der  Meister  erfährt,  und  seine  Erfahrung  ist 
dicht  wie  die  Dinge,  wie  die  Saat.  Des  Meisters 
Erfahrung  ist  Staunen  und  läßt  nichts  durch 
und  verrät  nichts  und  ist  gleich  einer  Wissen- 
schaft und  kein  bloßer  Geschmack  und  keine 
Eitelkeit.  Wie  eitel  sind  nicht  alle  Erlebnisse 
der  Schüler,  solange  die  Meister  noch  staunen, 
die  da  von  Anfang  an  da  sind!  Wann  immer 
er  kommt,  der  Schüler  kommt  zu  spät  und 
begreift  das  Werk  und  Ereignis  nicht  und  liebt 
darum  das  Ende.  Und  um  dieses  Endes  willen 
zerschlägt  er  das  Werk  des  Meisters  in  Inhalt 
und  Form,  in  Wollen  und  Können,  und  viele 
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lieben  heute  die  Schüler,  die  kleinen,  bestimm- 
ten Ursachen,  das  Detail,  das  Erlebnis,  weil  sie 
das  Ende  lieben  oder  vielmehr,  weil  sie  nur  das 
Ende  begreifen  und  nicht  das  Werk  und  das 
Geschehen. 

Das  Erlebnis  ist  ebenso  selbstverständlich  wie 
der  Egoismus.  Bismarck  schreibt  einmal  an 
Alexander  von  Keyserlingk  ungefähr  so :  „Wenn 
ich  einmal  etwas  will,  so  will  ich  es  nicht  nur 
augenblicklich  und  vielleicht  noch  heute;  nein, 
wenn  ich  etwas  will,  so  will  ich  es  auch  morgen 
und  übermorgen  und  Tag  und  Nacht  und  in 
jedem  Augenblick  und  mit  jedem  Zug  meines 
Atems."  Und  so  erfährt  der  Meister.  Weil  er 
so  will.  Tag  und  Nacht.  Erlebnis  ist  dann  nur 
die  Kette  seiner  Tage  und  Nächte,  und  sein 
Erlebnis  ist  schon  in  ihm  und  Schicksal.  Der 
Schüler  hat  nicht  sein  eigenes  Schicksal,  sondern 
stets  das  Schicksal  des  anderen. 

Von  einem  einzelnen  Dinge  kannst  du  nur 
im  Bilde  reden,  auf  eine  andere  Weise,  durch 
das  bloße  Wort  etwa  vermöchtest  du  nicht  es 
dir  anzueignen,  denn  die  einzelnen  Dinge  sind 
ohne  Ende  und  bewegt,  und  stets  ist  hier  eines 
im  anderen.  Ein  losgerissenes  Ding  ist  darum 
kein  einzelnes  mehr,  sondern  ein  mittelmäßiges 
oder  ein  übertriebenes  oder  beides  zugleich, 
denn  die  Seele  des  Übertriebenen  ist  die  Mittel- 


24 


mäßigkeit.  Die  Menschen  verwechseln  so  oft 
ein  isoHertes  Ding  mit  einem  einzelnen.  Der 
Begriff  übertreibt  ein  Ding,  und  wenn  die  Ver- 
nunft so  und  dort  wäre,  wo  der  Raisonneur  sie 
fordert,  am  Grunde  der  Dinge,  ja  deren  Grund 
und  letztes  Motiv,  die  ganze  sichtbare  Welt, 
das  ganze  Menschendasein  würde  dann  nur  über- 
trieben, und  alles  müßte  dann  zu  groß  oder  zu 
klein,  zu  viel  oder  zu  wenig  und  jede  Form  dann 
wahrhaftig  die  Maske  der  Vernunft  sein.  Die 
Vernunft  übertreibt  nur,  weil  sie  sich  zu  er- 
schöpfen fürchtet,  weil  sie  an  das  Ende  denkt. 
Und  darum,  gestehe  ich,  vermöchte  ich  nur  als 
Fanatiker  an  die  Vernunft  zu  glauben.  Der 
Fanatiker  ist,  richtig  gesehen,  der  einzige  ent- 
schlossene Raisonneur,  er  handelt  aus  Vernunft, 
er  glaubt  aus  Vernunft,  er  dichtet  aus  Vernunft, 
und  er  stirbt  aus  Vernunft.  Der  Fanatiker  sieht 
nicht  Form  und  nicht  die  Übergänge  und  Ge- 
lenke der  Natur  und  will  alles  auf  einmal  haben. 
Er  will  überallhin  in  der  Luftlinie,  möchte  man 
sagen,  gleichwie  die  Logik  überallhin  in  der 
Luftlinie  geht.  Und  er  meint  stets  ein  Ding  mit 
dem  Wort  schon  zu  haben.  Er  geht  den  Weg 
blind,  und  gleich  den  Blinden  kann  er  von  sich 
selber  nicht  los.  Und  alle  Wege  führen  ihn, 
wohin  er  will,  zum  Ende.  Denn  er  will  das 
Ende,  das  ist  sein  entsetzliches  Geheimnis.  Auch 
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in  der  Freude.  Er  will  das  Ende,  weil  er  es 
fürchtet.  Er  fürchtet  den  Tod.  Und  nur  darum, 
weil  er  ihn  will.  Er  will  den  Tod,  und  er  will 
ihn  nicht.  Sein  Wille  ist  nicht  rein,  sein  Wille 
ist  nicht  der  Wille  seines  Bruders,  und  seine 
Liebe  ist  nicht  die  Liebe  seines  Bruders,  und 
darum  und  aus  keinem  anderen  Grunde  muß  er 
stets  zugleich  lieben  und  hassen  und  wollen  und 
nicht  wollen. 

Der  Fanatiker,  sage  ich,  kann  von  sich  selber 
nicht  los,  und  niemand  trennt  darum  so  eigen- 
willig das  Leben  vom  Tode  wie  er.  Für  den 
Fanatiker  gibt  es  keinen  Übergang  vom  Leben 
zum  Tode  und  umgekehrt  vom  Tode  zum  Leben 
oder  keinen  anderen  als  den  Wahnsinn,  und 
dieser  Wahnsinn  ist  gleichsam  das  Staunen  seiner 
Vernunft  und  seines  Willens,  weshalb  er  mir 
stets  als  der  bestimmteste  Gegensatz  zum  Mu- 
siker, zum  Künstler  erscheint,  als  welcher  Leben 
und  Tod  ineinander  sieht  und  nicht  eigensinnig 
zwischen  beide  die  Entscheidung  und  Wahl 
setzt. 

Und  doch  steckt  in  jedem  Musiker  ein  Fana- 
tiker, wie  im  Bilde  das  Wort  und  wie  in  jeder 
Bewegung  der  Anfang.  Aller  Anfang  geschieht 
gleichsam  fanatisch.  Aller  Anfang  ist  wahn- 
sinnig, er  muß  überhaupt  gemacht  werden.  In 
Süd-Indien,  erzählte  mir  ein  Brahmane,  sind  im 
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Volke  Lieder  vom  Gott,  der  nur  im  Wahnsinn 
die  Welt  erschaffen  hätte.  Jedes  große  Beginnen 
ist  im  ersten  Augenblicke  fanatisch.  Alles  Erste 
muß  gewagt,  muß  hingeworfen  werden.  Alle 
Ersten  sind  Fanatiker,  und  die  Letzten  sind  es, 
denn  auch  das  Ende  kann  nur  fanatisch,  kann 
nur  im  Wahnsinn  begriffen  werden.  Und  so 
grüßen  die  Letzten  die  Ersten,  und  so  wollen 
die  Letzten  wieder  die  Ersten  sein. 
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DIE  ALLEGORIE 
(ODER  DIE  WELT  VON  AUSSEN) 

MASKEN  sind  stets  aus  einem  anderen,  aus 
irgendeinem  künstlichen,  man  möchte 
sagen  abstrakten  Material,  am  besten  aus  Gips. 
Die  Form  aber  ist  aus  demselben  Material  und 
niemals  hohl,  wie  Schwärmer  meinen.  Auch 
Allegorien  sind  nicht  aus  demselben  Material, 
vielmehr  stets  aus  einem  anderen,  einem  künst- 
lichen, Allegorien  sind  aus  Vernunft  gemacht. 
Genau  so  aus  Vernunft,  wie  der  sogenannte 
Narciß  in  Neapel  aus  Bronze.  Vernunft  als 
Material  ist  Gips,  mit  anderen  Worten:  Ver- 
nunft ist  kein  Material  oder:  der  Raisonneur 
hat  keinen  Sinn  für  das  Material,  und  wenn  er 
unterhalten  und  das  Selbstverständliche  nicht 
auf  einmal  sagen  will,  so  redet  er  in  Allegorien 
und  erfindet  mit  mehr  oder  weniger  Witz  eine 
Fabel. 

Vernunft  als  Material,  sage  ich,  ist  Gips,  und 
ich  setze  es  gleich  hier  her,  daß  du  in  Stuck  nur 
Allegorien  darstellen  darfst  und  nicht  Symbole 
und  daß  diese  Allegorien  gut  sind.  In  der  Ara- 
beske ist  das  Künstliche  natürlich  und  die  Alle- 
gorie darum  auch  die  einzig  mögliche  Form, 
in  dieser  höchst  unerstaunlichen  Welt  der  Ara- 
beske, in  der  das  wirklich  Gegebene,  die  einzige 
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Tatsache  der  Dinge  deren  Anfang  und  Ende 
ist,  hier  ist  Unvernunft  Vernunft  und  die  Ver- 
nunft auch  weiter  die  Musik  der  Dinge.  Ein 
populärer  Ästhetiker  hat  allerdings  umgekehrt 
beweisen  wollen,  daß  die  Musik  eine  Arabeske 
sei,  und  es  scheint,  daß  die  ganze  Kunst  diesem 
Manne  nichts  anderes  gewesen  sei  als  die  Alle- 
gorie eines  in  seinem  Verlaufe  höchst  gewöhn- 
lichen Daseins. 

Wenn  du  ein  Ding  vor  den  Spiegel  der  Ver- 
nunft stellst,  so  ist  das  Bild  —  und  du  willst  ein 
Bild,  um  zu  unterhalten  und  das  Selbstverständ- 
liche nicht  auf  einmal  zu  sagen—,  so  ist  das  Bild, 
sage  ich,  das  dich  aus  diesem  Spiegel  anblickt, 
eine  Allegorie.  Wenn  du  also  einen  Eifersüch- 
tigen oder  einen  Krieger  oder  einen  Verleumder, 
irgendeinen  mit  Namen,  nimmst  und  sie  vor 
den  Spiegel  der  Vernunft  hältst,  so  hast  du  dann 
in  diesem  Spiegel  nicht  mehr  irgendeinen  Eifer- 
süchtigen oder  Krieger  oder  Verleumder  mit 
Namen,  sondern  die  Eifersucht,  die  Tapferkeit 
und  die  Verleumdung,  und  wenn  du  ein  Maler 
bist,  so  wirst  du  drei  Allegorien  malen. 

Gleichwie  der  Spiegel  an  der  Wand  den,  der 
zu  sehen  weiß,  nicht  so  zeigt,  wie  er  ist,  sondern 
ein  wenig  eitel,  so  zeigt  dir  der  Spiegel  der  Ver- 
nunft deine  Maske,  deinen  Begriff  und  nicht 
dich  selber.  Im  Augenblicke,  da  du  die  Maske 
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abnimmst,  bist  du  leer  oder  eben  nur  vernünftig 
wie  der  Spiegel  selbst.  Und  wenn  du  dem  Eifer- 
süchtigen, dem  Tapferen,  dem  Ehrabschneider, 
die  alle  leben  und  sich  im  Dasein  distinguieren 
wollen,  das  Bild  und  den  Begriff  der  Eifersucht, 
der  Tapferkeit  und  Verleumdung  raubst,  so  ist 
dann  nichts  mehr  da  als  das  ganz  Gewöhnliche 
und  Unvermeidliche.  Und  darum  lieben  die 
gewöhnlichen  Menschen  die  Allegorien,  und 
darum  lieben  sie  belehrt  zu  werden  durch  die 
Kunst.  Der  gewöhnliche  Mensch  kann  nicht 
bewegt  werden,  was  immer  er  sich  auch  ein- 
bilde. Er  muß  übertrieben  werden,  und  er  hat 
auch  die  Tugend  nur,  weil  die  Tugend  ihn  über- 
treibt. Alles  Gewöhnliche  ist  von  außen,  und 
jede  Bewegung  des  Gewöhnlichen,  auch  die 
allerkleinste,  schon  zu  viel. 

Ich  will  sagen,  woher  die  Allegorie  kommt. 
Frühe  Völker  hatten  sich  eine  Vollkommenheit 
geschaffen  und  einen  Spiegel  gebildet,  in  wel- 
chem ihre  Wünsche  erfüllt  und  ihre  Träume 
verwirklicht  erschienen.  Diese  Vollkommenheit 
und  dieser  Spiegel  waren  wie  die  Blüte  der  Seele, 
und  die  Menschen  haben  das  Land  der  voll- 
kommenen und  reinen  Seele  bald  das  Goldene 
Zeitalter,  bald  Elysium,  bald  Paradies  genannt. 
Die  Enkel  nun  jener  Träumer  haben  die  Voll- 
kommenheit als  ein  Gebildetes,  Unbestrittenes, 
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ja  Unvermeidliches  übernommen  und  das,  wor- 
in Glück  und  Kummer,  Torheit  und  Weis- 
heit sich  ausgleichen,  Vernunft  genannt  und 
sich  in  diesem  Spiegel  gerne  und  ohne  Mühe 
gesehen.  Die  Ehre  und  Schöpfung  der  Außer- 
ordentlichen ist  also  zum  Recht  und  zum  Be- 
sitz der  Gemessenen  geworden,  und  die  Erben 
meinten,  sich  in  das  teilen  zu  dürfen,  was  die 
Vorfahren  nur  geschaut  und  im  Traume  berührt 
hatten,  und  also  lebten  sie  dahin  ohne  Erfahrung 
und  ohne  Weg.  Ist  Erfahrung  nicht  umständlich, 
ja  überflüssig  und  irgendwie  zu  umgehen,  wenn 
es  heißt,  daß  die  Tugend  das  Paradies,  das  Ely- 
sium  als  ein  ganz  Sicheres  besitzen  werde?  Ist, 
um  zum  Ende  zu  kommen,  der  kürzeste,  von 
allen  gegangene  Weg  nicht  der  einzig  richtige.? 

In  den  Allegorien  nun,  in  dieser  Umständ- 
lichkeit trotz  allem,  hat  der  Mensch  noch  die 
Reste  alter  Vorstellungen  vom  Goldenen  Zeit- 
alter, vom  Paradies,  vom  Dorado  erhalten.  Nur 
bringen  ihn  jetzt,  wohin  einst  nur  das  Genie 
führte,  die  vielen  Wege  des  Talentes,  des  Witzes, 
der  Laune,  des  Geschmackes,  alle  Fähigkeiten, 
die  nur  ein  Umweg  der  menschlichen  Vernunft 
zu  sein  scheinen.  Die  Vernunft  auf  dem  Um- 
weg der  Dichtung,  das  sind  die  Allegorien. 

Die  Allegorie  verwechselt  und  vertauscht 
das  Sinnliche  mit  dem  Sittlichen,  Schön  und 
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Gut  und  stellt  damit  ein  Ganzes  dar.  Im  Gol- 
denen Zeitalter  allerdings  war  das  Schöne  auch 
gut,  und  ich  müßte  den  Utopisten,  der  ein  Reich 
der  Vernunft  zu  gründen  unternähme,  für  einen 
schlechten  Künstler  halten,  ja  für  einen  Pe- 
danten, wenn  er  mir  aus  dem  Schönen  nicht 
auch  gleich  ein  Gutes  zu  machen  und  beides 
zu  verknüpfen  wüßte.  Die  Allegorie  ist  der  Stil 
der  Utopie  und  umgekehrt:  auf  dem  Grunde 
einer  jeden  allegorischen  Dichtung  liegt  die 
Utopie.  Und  ihr  Mittelpunkt  ist  der  geschicht- 
liche Mensch,  denn  die  Utopie  ist  nicht  eine 
Überwindung,  sondern  die  Krönung  der  Hi- 
storie. 

Wer  etwa  Ariost  daraufhin  liest,  was  im  Or- 
lando für  io  so  Weltbild  und  Weltzusammenhang 
ist,  wird  gewahr  werden,  daß  Ariost,  durchaus 
der  Erbe  der  antiken  Sage  und  des  christlichen 
Ritterromanes,  an  dieser  übernommenen  Welt 
wesentlich  nichts  zu  ändern  hatte,  daß  auch  er 
für  sie  keinen  anderen  Grund  als  die  göttliche 
Vernunft  und  kein  anderes  Ziel  als  das  Goldene 
Zeitalter  wissen  wollte.  Und  in  dieser  von  Gott 
geordneten  und  gemessenen,  von  Ewigkeit  an 
historischen  Welt  sind  die  Dinge  das,  was  sie 
scheinen,  und  der  Mensch  vermag  sie  umzu- 
kehren und  also  auf  deren  Grund  zu  sehen, 
gleichwie  die  Vernunft  vor  Kant  die  Dinge  um- 
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kehren  und  ergründen  zu  können  meinte.  Die 
Verwandlung  ist  hier  nur  Spiel,  und  der  Dichter 
kann  die  Dinge,  die  da  sind,  verstellen  und  ver- 
hüllen, ohne  daß  die  Dinge  ihr  Maß,  ihren 
Anfang  und  ihr  Ende  verlören.  Die  Metapher 
wird  sein,  wie  sie  Dante  in  Convito  nennt:  una 
bella  menzogna^  eine  schöne  Lüge,  sie  wird  Alle- 
gorie und  den  Dingen  nicht  eingeboren  sein  als 
innere  Bewegung  und  Gestalt  in  dieser  völlig 
vorhergesehenen  Welt.  Dafür  aber  sind  darin 
die  Dinge  zugleich  mit  ihren  Namen  geschaffen, 
und  es  gibt  in  ihr  nicht  mehr  Dinge  als  Namen. 

Wer  sieht  nicht,  daß  hier  der  Redner  dem 
Dichter  sehr  nahe  ist  und  zwischen  beiden  kein 
wesentlicher  Unterschied  besteht,  welcher  Um- 
stand durchaus  die  lateinische  Poesie  vor  der  ger- 
manischen oder  slavischen  kennzeichnet!  Der 
russischen  Poesie  fehlt  die  Allegorie,  gleichwie 
dem  russischen  Volke  die  Geschichte  fehlt;  die 
Poesie  ist  hier  lange  vor  den  Namen  gewesen 
und  liegt  recht  eigentlich  in  der  Namenlosig- 
keit  der  Dinge,  und  die  Utopie  ist  im  Menschen- 
herzen zurückgeblieben  und  vermag  sich  nur 
verkehrt,  in  der  Zerstörung,  im  Nihilismus,  zu 
verwirklichen.  :    •      ; 

In  einer  schon  gemessenen  Welt  können  die 
Metaphern  nichts  anderes  sein  als  „Vergleiche". 
Wer  darum  Ariost  neben  einem  modernen  Dich- 
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ter,  etwa  Swinburne  oder  George  oder  Hof- 
mannsthal, liest,  dem  muß  auffallen,  daß  Ariost 
für  unser  Empfinden  zu  sehr  ganz  blasse  Adjek- 
tiva liebt:  selten,  häufig,  groß,  klein,  schön,  häß- 
lich usw.  Für  Ariost  sind  alle  Dinge  schon  so 
geschaffen:  selten,  häufig,  groß,  klein,  schön, 
häßlich,  und  wenn  der  Dichter  nun  von  diesen 
Dingen  im  Bilde  sprechen  will,  so  gilt  es,  sie 
nicht  zu  sehen,  wie  sie  sind,  sondern  zu  über- 
treiben und  größer  oder  kleiner,  schöner  oder 
häßlicher  zu  machen,  als  sie  sind.  In  der  un- 
endlichen Welt  des  Symbolikers  dagegen  sind 
die  Begriffe  „groß"  und  „klein"  relativ,  und 
wenn  der  Symboliker  hört,  daß  ein  Ding  groß 
oder  klein  sei,  so  wird  er  sich  dieses  Ding  un- 
willkürlich zu  groß  oder  zu  klein  vorstellen, 
und  er  wird  alles  Verhältnismäßige  ganz  und 
gar  im  Staunen  und  in  der  Gebärde  aufgehen 
lassen. 

Die  Welt  der  Allegorien  ist  ohne  Hinter- 
grund, antithetisch  und  nicht  dramatisch.  Die 
Kunst  des  Barocks  ist  der  größte,  der  bestimm- 
teste Ausdruck  einer  vollkommen  hintergrund- 
losen, schicksalslosen  Welt,  in  welcher  jedes 
Drama  augenblicklich  zur  Antithese  erstarrt, 
sie  ist  die  erregte,  prachtvolle  Sprache  einer 
Welt,  die  sich  darum  übertreiben  mußte,  weil 
sie  sonst  mittelmäßig  geblieben  wäre.  Und  diesem 
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Barock  entspricht  als  äußerster  Ausdruck  einer 
allegorischen  Moral,  allwo  Gut  und  Böse  durch- 
aus an  die  Oberfläche  gerissen  und  völlig  gegen- 
einander determiniert  sind,  die  Ethik  der  Jesu- 
iten: hier  ist  der  Mensch  zum  Instrument  ge- 
worden, in  der  Hand  eines  anderen,  entmannt, 
schicksalslos.  So  mußte  der  Barock  die  eigent- 
liche Kunst  der  Jesuiten  werden. 

Ich  sage,  daß  die  Welt  der  Allegorien  ohne 
Hintergrund  ist,  und  ich  füge  hinzu,  daß  die 
Distanz  zu  ihr  darum  durch  den  Geschmack 
bestimmt  wird.  Ein  jeder  Mensch  ist  von  seinem 
Nächsten  durch  sein  Schicksal  entfernt,  und  nur 
den  Schicksalslosen  darfst  du  schmecken.  Denn 
der  Geschmack  ist  keine  Bestimmung  der  Dinge, 
er  ist  die  Sinnlichkeit  in  einer  schon  bestimmten, 
gemessenen  Welt,  die  Sinnlichkeit  des  Raison- 
neurs,  und  so  entspricht  er  der  Form  in  der 
Vernunft-Natur  Ariosts,  in  Leibnizens  bester 
aller  Welten  und  auch  in  der  Welt  des  Porzellans. 
Porzellan  ist  ein  Gebilde,  wenn  ich  so  sagen 
darf,  von  außen,  Marmor  von  innen.  Den  Ge- 
schmack muß  man  also  die  Form  einer  völlig 
von  außen  begreifbaren  Welt  nennen,  der  Ge- 
schmack staunt  nicht  und  vermag  darum  des 
Fremden  sich  nur  vermittelst  der  Neugier  zu 
bemächtigen  und  eignet  also  dem  Skeptiker  mehr 
als  jedem  anderen. 
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Kann  ein  Philosoph  in  der  zerbrechHchen 
und  flüchtigen  Welt  des  alten  Porzellans  etwas 
anderes  sein  als  ein  Skeptiker,  als  ein  Neugieriger, 
mit  einer  Brille,  ohne  Staunen?  Ist  dieses  Nicht- 
Staunen nicht  der  Zusammenhang  und  das  Band 
dieser  Welt?  Ist  nicht  die  Seele  der  Schäfer  und 
Schäferinnen  in  Vieux  Saxe  oder  S^vres  ganz  im 
Reiz  und  das  Maß  ganz  und  gar  in  der  Konven- 
tion? Ist  Seele  hier  nicht,  daß  die  Menschen 
nicht  staunen,  sondern  da  sind  und  sich  berühren 
im  ganz  Vergänglichen,  im  Flüchtigen?  Wie 
wunderbar,  daß  diese  Menschen  nicht  staunen 
dürfen,  daß  sie  zerbrechen  würden,  wenn  sie 
staunen  wollten! 

Der  Geschmack  weiß  nichts  vom  Wesen  und 
liebt  das  Kleid,  er  weiß  auch  nichts  vom  Nich- 
tigen und  versteht  darum  zu  fälschen.  Er  ist  die 
Form  des  Rokoko,  und  der  Rokoko  wieder  ist 
die  Kunst  im  Zeitalter  Voltaires,  des  vollendeten 
Raisonneurs,  und  wie  für  die  Vernunft,  so  ist 
auch  für  den  Geschmack  das  Material  gleich- 
gültig. Ob  dieses  also  Holz,  Gold  oder  Marmor 
ist,  der  Künstler  macht  aus  allem  dasselbe, 
gleichwie  es  für  die  Vernunft  gleichgültig  ist, 
ob  der  Mensch  aus  Gold  oder  Holz  oder  Mar- 
mor sei.  Ich  gestehe,  daß  die  Vernunft  darin 
dem  Koche  Trimalcions  gleicht  in  Petrons  un- 
sterbHchem  Romane:  „Wenn  ihr  es  verlangt," 
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sagt  Trimalcion  zu  seinen  Gästen,  „so  macht 
er  aus  einem  Saumagen  einen  Fisch,  aus  Speck 
einen  Baum,  aus  dem  Schinken  eine  Turtel- 
taube, aus  den  Eingeweiden  eine  Henne;  und 
so  habe  ich  auch  den  schönsten  Namen  für  ihn 
gefunden:  er  heii3t  Dädalus." 

Der  große  Beweger  in  der  Welt  der  Alle- 
gorien ist  das  Glück.  Nur  in  einer  endlichen, 
gemessenen  Welt  vermag  irgend  etwas  von 
außen  zu  kommen,  nur  in  einer  begrenzten,  be- 
stimmten Welt  vermag  das  Glück  einzugreifen, 
niemals  in  der  unendlichen  Welt,  wo  alles  Glück 
in  der  großen  Bew^egung  und  Begründung  und 
im  Sein  selber  vorweggenommen  ist.  Alle  Alle- 
gorien reden  heimlich  oder  offen  vom  Glück, 
und  so,  vom  Glück,  reden  die  Menschen,  als 
weiche  in  einer  begrenzten,  in  der  üblichen 
Welt  leben.  Und  es  ist  bemerkenswert,  wie 
mittelmäßig  die  Welt  der  Menschen  ist,  die 
mit  dem  Glück  rechnen,  und  wie  in  ihr  die 
Dinge  ihr  heiliges  Gesicht  und  Schicksal  ver- 
lieren. 

Raffaels  Menschen  sind  alle  in  gleichem 
Maße  vom  Glück  bewegt,  das  Glück  ist  mitten 
unter  ihnen,  möchte  man  sagen,  das  Glück  ist 
mitten  unter  den  Gerechten,  und  dafür,  für 
dieses  Glück,  für  dieses  Königreich  des  Glückes 
mußten  sie  das  heilige  Gesicht  hergeben.  Wer 
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wird  nicht  fühlen,  daß  das  Glück  in  der  Welt 
Rembrandts  nicht  sein  kann  und  daß  darum 
in  dieser  nichts  anderes  lebt  als  das  ganz  Un- 
gewöhnliche, als  eben  das  Heilige! 

Den  Allegoriker  erkennt  man,  wie  gesagt, 
auf  den  ersten  Blick  daran,  daß  er  zwischen 
Form  und  Inhalt  unterscheidet,  daß  ihm  nur 
der  Inhalt  wesentlich,  die  Form  hingegen  zu- 
fällig erscheint,  und  so  ist  es  selbstverständlich, 
daß  er  die  Künste  verwechselt  und  in  der  Musik 
oder  Skulptur  ausdrückt,  was  nur  die  Dicht- 
kunst oder  Malerei  sagen  können.  Der  Barock 
hat  mit  Vorliebe  die  Skulptur  mit  der  Malerei 
verwechselt,  und  im  Gegensatz  zu  Künstlern 
wie  etwa  Dürer,  der  dank  seiner  Intensität  alle 
ihm  von  außen  als  Stoff,  als  Auftrag  zukommen- 
den Allegorien  zu  Symbolen  machte,  hat  der 
Barock  das  Symbolische  Michelangelos  alle- 
gorisch und  das  Drama  des  Meisters  antithetisch 
genommen.  Programmusik  ist  allegorische 
Musik.  Allegoriker  sind  überhaupt  alle  jene 
Menschen,  die  aus  einer  Sprache  in  die  andere 
wörtlich  übersetzen,  aus  der  Dichtung  in  die 
Musik  oder  aus  dem  Griechischen  ins  Deutsche 
oder,  wie  Festredner  sich  ausdrücken,  aus  der 
Sprache  der  Natur  in  die  Sprache  der  Kunst. 
Nur  im  Paradies,  im  Goldenen  Zeitalter  waren 
wörtliche  Übersetzungen  unter  allen  Umständen 
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gut  und  Programmusik  wahrscheinlich  höchst 
suggestiv.  Da  Candide  nach  El-dorado  kommt, 
gibt  ihm  der  König  ein  Mahl,  und  Voltaire 
sagt:  „Jamais  on  ne  fit  meilleure  chere  et  jamais 
on  n'eüt  plus  d'esprit  ä  souper  qu'en  eüt  sa 
majeste!  Cacambo  expliquait  les  bons  mots  du 
roi  ä  Candide,  et  quoique  traduits,  ils  paraissaient 
toujours  de  bons  mots." 

Diese  Übersetzer  nehmen  Bilder  nicht  wört- 
lich und  Worte  nicht  bildlich  und  reden  sehr 
gerne  von  Dingen,  die  sich  nicht  ausdrücken 
lassen,  und  sind  darum  meist  ein  wenig  zu  früh 
gerührt.  Baudelaire  zitiert  ein  gutes  Wort  Theo- 
phile Gautiers:  „Tout  homme  qu'une  idee,  si 
subtile  et  si  imprevue  qu'on  la  suppose,  prend 
en  defaut,  n'est  pas  un  ecrivain.  L'inexprimable 
n'existe  pas."  Nur  Redner  und  nicht  Dichter 
reden  vom  Unsagbaren  und  weisen  mit  viel  zu 
viel  Worten  auf  das  Schweigen.  Für  den  Dichter 
ist  das  Schweigen  im  Gefüge  der  Rede  selber 
verborgen  und  nicht  außerhalb  der  Rede. 

Gleichwie  Allegoriker  in  der  Skulptur  etwan 
ausdrücken,  was  nur  die  Malerei  sagen  darf,  so 
drücken  dieselben  gern  in  der  Musik,  in  der 
Dichtung,  in  jeder  Kunst,  in  Gefühlen  und 
Gedanken  aus,  was  sie  handelnd  betätigen  sollten. 
Ich  will  sagen:  Eine  ältere  Ästhetik  hat  die 
Künste  in  diejenigen  eingeteilt,  für  welche  sich 
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ein  Modell  in  der  Natur  findet,  in  die  nach- 
ahmenden, und  in  die  einzige  Musik,  für  v/elche 
das  Modell  in  der  Natur  fehlt.  An  und  für  sich 
mag  diese  Einteilung  wohl  oberflächlich  sein, 
für  einen  Augenblick  aber  will  ich  sie  gelten 
lassen  und  sagen:  Soweit  eine  Kunst  nur  nach- 
ahmt, ist  sie  allegorisch  und  spricht  stets  ein 
wenig  die  andere,  eine  fremde  Sprache,  und  alle 
Künste  mit  Ausnahme  der  Musik  haben  etwas 
Allegorisches  oder  müssen  die  Allegorie  zuerst 
verarbeiten.  Nur  die  Musik  kann  nicht  alle- 
gorisch sein :  sie  ist  unter  allen  Umständen  das, 
was  sie  bedeutet.  Allegorische  Musik  ist  nur 
und  sofort  banal.  Und  diesem  Musiker,  dem 
allegorischen,  dem  schlechten  Musiker  gegen- 
über habe  ich  zuweilen  die  Empfindung,  er 
sollte  alles,  warum  er  sich  hier  bemüht,  handeln, 
agieren.  Er  sollte  das  alles  sein  und  nicht  dar- 
stellen. Soweit  also  die  Künste  Nachahmung 
der  Natur  sind,  verwechseln  die  Allegoriker  die 
Künste  untereinander;  soweit  aber  jede  Kunst 
Musik  ist,  verwechseln  sie  die  Kunst  mit  dem 
Leben.  Im  ersten  Falle  vergreifen  sie  sich  am 
Material,  im  zweiten  an  sich  selber,  und  diese 
Sünde  ist  die  größere,  und  schlechte  Musik  ist 
unverzeihlich. 

Die  Allegorie  hat  die  Sache  nicht  und  um- 
schreibt   darum.    Ruskins    oder    Maeterlincks 
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Philosophien  sind  für  mich  darum  allegorisch, 
weil  der  Engländer  seine  Tätigkeit,  seinen  Mut, 
der  Flame  eine  gewisse  Gütigkeit  jeder  mit  seiner 
Philosophienur  umschreiben.  Wie  vieleschlechte 
oder  unklare  Bücher  sind  also  nicht  bloße  Um- 
schreibungen bedeutsamer  Tätigkeiten !  Über- 
setze deine  Theorie  ins  Praktische!  hört  man 
so  oft  den  Raisonneur  sagen.  Die  Ansichten 
eines  praktischen  Menschen  sind  in  diesem 
Sinne  nur  Allegorien;  und  die  Untätigkeit  eines 
Menschen,  der  über  alles  nur  Ansichten  hat, 
ist  noch  weit  entfernt  von  der  Ruhe  des  Philo- 
sophen und  ist  durchaus  unverbindlich  und  ohne 
Bedeutung. 

Menschen,  die  in  der  Musik  ausdrücken,  was 
sie  handeln  sollten,  haben  eine  Absicht  außer- 
halb ihrer  Musik  und  sind  die  Brüder  derer,  die 
nach  dem  moralischen  Zweck  einer  Dichtung 
fragen.  Goethe  nennt  sie  einmal  Dilettanten, 
und  Allegoriker  und  Dilettanten  sind  vielfach 
dasselbe.  Meinst  du,  daß  in  einer  vernünftigen, 
im  Prinzip  und  in  den  Zielen  bestimmten  Welt 
die  Dichter,  die  Musiker  etwas  anderes  sein 
können  als  ebensolche  Dilettanten  ?  In  Leibnizens 
bester  aller  Welten  werden  sie  spielen  und  nach- 
ahmen und  auf  alle  Weise  dem  Publikum  zu  ge- 
fallen trachten  undjede  Ursache  dazu  haben,  diese 
Dilettanten.  Aber  auch  Ariost  wird  sich  selber 
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in  einem  hohen  Sinne  vor  den  Fürsten,  die  er 
feierte  und  die  ihm  die  deutlichsten,  die  voll- 
kommensten Abbilder  der  vernünftigen  Natur 
waren,  ohne  Vorwurf  als  einen  Dilettanten  ge- 
fühlt haben.  Goethes  Antonio  sieht  in  Tasso 
einen  solchen,  einen  Allegoriker,  und  Plato 
glaubte  den  Dichter  aus  seinem  Vernunftstaate 
verbannen  zu  müssen  als  ein  Überflüssiges  und 
Zufälliges,  als  ein  Verführerisches,  nicht  Be- 
stimmendes. 

Solange  ein  bedeutender  Mensch  das  Ziel 
und  Ende  außerhalb  seiner  selbst,  im  Fremden 
sieht,  wird  er  sich  stets  ein  wenig  als  Dilettanten, 
als  Allegoriker  fühlen,  ob  er  nun  Künstler  ist 
oder  nicht.  So  Hamlet,  da  er  nur  in  einer  inneren 
Welt  sich  selber  besaß  und  nicht  zu  teilen 
brauchte,  so  Heinrich  von  Kleist,  so  Tolstoi. 
Und  wer  außer  dem  namenlosen  Arbeiter  oder 
dem  Vollkommenen  oder  dem  Toten  ist  da 
nicht  ein  wenig  Allegoriker  und  spricht  die  ihm 
fremde  Sprache  und  tut  die  fremde  Tat!  Die 
Heiligen  sind  es  nicht,  die  Liebenden  nicht,  und 
der  Tote  ist  es  nicht  mehr,  denn  der  Tod  löst 
jede  Allegorie  wieder  auf,  ich  sage,  der  Tod 
stampft  jede  Allegorie  wieder  ein. 

Menschen  also,die,anstattzu  handeln,  denken, 
sind  Allegoriker.  Sie  machen  sich  Gedanken, 
möchte  ich  sagen.  Die  ganze  Philosophie  Ciceros, 
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des  Politikers,  war  eine  Allegorie.  Im  Grunde 
sind  auch  die  Schriften  der  Stoiker  nur  allego- 
risch. Der  Mensch  ist  Stoiker  im  Augenblick 
des  Handelns.  Sowie  er  schreibt,  ist  alles  wieder 
vorbei.  Oder  man  kann  es  auch  so  sagen:  was 
ein  Stoiker  niederschreibt,  das  weiß  er  eigentlich 
schon  im  vorhinein.  Er  sagt  nur  Tautologien. 
Und  jede  Allegorie  ist  schließlich  eine  Tauto- 
logie. Der  Stoiker  umschreibt  sein  Handeln, 
seinen  Zweck,  seine  Vernunft.  Er  umschreibt, 
oder  er  übersetzt  wörtlich.  Er  beweist  mit 
Bildern,  und  wer  mit  Bildern  beweist,  sagt  Alle- 
gorien. Ein  Bild  darf  nichts  beweisen.  Ein  Bild 
ist  mit  dem  Aussprechen  zu  Ende.  Es  soll  nur 
ausgesprochen  sein.  Der  Stoiker  will  recht  haben, 
aus  einem  sehr  hohen  Gesichtspunkt  in  einer 
unendlichen  Welt  ist  er  nur  eigensinnig  und 
übertrieben  und  braucht  notwendig  einen,  der 
ihm  erwidert:  den  Zyniker.  Und  das  kenn- 
zeichnet die  allegorische  Moral:  es  darf  kein 
Stoiker  auftreten,  ohne  daß  sich  nicht  alsogleich 
ein  Zyniker  meldete  und  es  anders  meinte.  Die 
Moral  der  Schulen  ist  immer  allegorisch. 

Es  gibt  Denker,  die  nur  darum  räsonieren, 
weil  sie  leiden,  ich  will  sagen:  weil  sie  krank 
sind.  Auch  sie  denken  nur  allegorisch.  Es  ist  so 
wichtig,  zu  erkennen,  ob  ein  Mensch  leide  oder 
ob  er  nur  krank  sei.   Nur  für  Sentimentale  ist 

43 


es  dasselbe.  Das  Leiden  vieler  Menschen  ist 
nur  eine  Allegorie  ihrer  Krankheit.  Kranke 
räsonieren;  Leidende  denken.  Ich  habe  wahr- 
haftes, philosophisches  Vertrauen  doch  nur  zum 
Leiden  derer,  denen  gar  nichts  fehlt.  Erst  das 
Leiden  dieser  Gesunden  ist  ganz  grundlos.  Und 
deren  Leiden  erst  ist  die  andere  Seite  ihres  Han- 
delns :  das  Leiden  des  Musikers,  des  Helden.  Und 
dann  erst  spricht  es  in  Zeichen  und  ist  ein  Bei- 
spiel und  unvergleichlich.  Das  Leiden,  das  erst 
durch  eine  Krankheit  bewiesen  wird,  ist  nur 
eine  Allegorie  und  umständlich  und  übertrieben 
und  ermüdend.  Der  Pessimismus  Leopardis  ist 
jenem  Schopenhauers  gegenüber  allegorisch. 
Er  wurzelt  in  nichts  oder  nur  in  einer  Frage, 
in  einer  Hypothese,  in  einem  Unbehagen;  Scho- 
penhauers Pessimismus  wurzelt  in  der  Anschau- 
ung, in  den  Dingen  selbst.  Auch  Nietzsches 
„Wille  zur  Macht"  scheint  mir  kaum  viel 
mehr  zu  sein  als  eine  Allegorie  von  Schopen- 
hauers „Wille  zum  Leben"  und  vermag  wohl 
nur  die  Witzigen  und  die  Sentimentalen  aufzu- 
regen. 

Es  ist  gefährlich,  von  sich  selber  zu  sprechen. 
Niemand  sollte  ohne  Bewegung  von  sich  selber, 
niemand  sollte  davon  anders  als  in  Bildern  reden. 
Und  wer  da  sagt:  Ich  bin  unglücklich,  oder: 
Ich  leide,  oder:  Ich  bin  impulsiv,  der  drückt 
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kein  Sein  aus,  sondern  sagt  nur  eine  Tautologie, 
eine  Allegorie.  Ein  solcher  Mensch  ist  ohne 
Schicksal,  und  ihm  fällt  es  darum  nicht  schwer, 
sich  in  jedem  Augenblicke  zu  übertreiben.  Und 
er  ist  ein  Redner  und  trennt  seine  Worte  vom 
Schweigen,  und  darum  bleiben  seine  Worte 
nicht  und  werden  ihm  zurückgegeben  werden. 
Nur  der  Fanatiker  sagt:  Ich  bin  dies  und  das, 
und  der  Schauspieler  spricht  es  ihm  nach. 

Byrons  Ich  war  fanatisch,  und  sein  Werk  ist 
darum  allegorisch.  Byrons  Leidenschaft  war 
mehr  herausfordernd  als  schöpferisch.  Da  ihm 
niemand  erwidern  konnte,  so  erwiderte  er  sich 
selber,  und  in  seinem  Werke  ist  wie  im  Werke 
eines  jeden  Fanatikers  etwas  Selbstmörderisches. 
Dem  Dilettantismus  Byrons  entspricht  der  der 
Könige  und  der  Schauspieler.  Könige  lieben 
Allegorien.  Als  Nero  Rom  anzünden  ließ,  um 
also  das  brennende  Troja  zu  schauen,  verbrach 
er  eine  Allegorie.  Sein  Bruder  im  Geiste  war 
ein  römischer  Schauspieler  namens  Paulus:  da 
dieser  eines  Tages  als  Elektra  auf  die  Bühne 
trat,  hatte  er  in  die  Aschenurne  des  Orestes  die 
Asche  seines  Sohnes  getan,  der  ihm  vor  zwei 
Tagen  gestorben  war,  und  so  doppelt  das  Volk 
zu  rühren  gesucht. 

An  nichts  erkennt  man  die  Allegoriker  mit 
größerer  Sicherheit  als  daran,  daß  sie,  Kunst 
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und  Natur  einander  gegenüberstellend,  meinen, 
die  Natur  sei  wahrer  als  die  Kunst  und  diese 
ahme  die  Natur  nur  nach,  und  je  näher  der 
Schein  der  Wahrheit  komme,  um  so  mehr  be- 
deute die  Kunst,  und  darum  wetteifere  die  Kunst 
mit  der  Natur.  Aemulus  Naturae  heißt  es  auf 
Veroneses  Grabstein  in  St.  Sebastiano  tm.  Venedig. 
Wenn  die  Natur  vernünftig  wäre,  dann  würde 
in  der  Tat  die  Kunst  ihr  Vorbild  nur  nach- 
zuahmen, zu  kopieren  brauchen,  und  dann 
würde  es  auch  von  Wichtigkeit  sein,  zu  wissen, 
welche  Asche  der  Schauspieler  Paulus  in  der 
Urne  des  Orestes  trüge  und  ob  überhaupt 
Asche  darinnen  wäre  und  nicht  etwa  Sand  oder 
gar  nichts.  Paulus,  der  Schauspieler,  ist  An- 
thropomorphist,  und  die  Allegorien  sind  die 
Anthropomorphismen  der  Kunst.  Kant  erst 
hat  sie  zerstört,  und  erst  seit  Kant  ist  es  voll- 
kommen gleichgültig,  was  der  Schauspieler 
Paulus  in  der  Urne  trage,  ob  es  die  Asche  seines 
Sohnes,  ob  es  Sand  oder  ob  es  noch  weniger  als 
Sand,  ob  es  eben  nichts  sei. 

Die  Allegoriker  sehen  das  Eine  und  das  Viele 
nicht  zusammen,  sie  sehen  Form  und  Gestalt 
nicht,  und  darum  sind  sie  gezwungen,  ununter- 
brochen zu  vergleichen  und  zu  ordnen.  So  heißt 
es  unter  ihnen,  der  Handelnde  sei  besser  als  der 
Dichtende.  Leopardi  schreibt  einmal:  „Non  e 
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dubbio  che  l'operare  e  tanto  piu  degno  e  piü 
nobile  del  meditare  e  dello  scrivere,  quanto  e 
piu  nobile  il  fine  che  il  mezzo  e  quanto  le  cose 
e  i  soggetti  piü  che  le  parole  e  i  ragionamenti." 
Wie  steht  hier  nicht  das  Wort  für  die  Sache! 
Wie  unerstaunlich  und  wie  erschöpft  ist  nicht 
diese  Welt!  Wie  viel  Spitzfindigkeit  und  wie 
wenig  Gesicht  ist  nicht  in  diesem  Satz!  Wie 
wenig  Licht  und  Ruhe  und  Geheimnis !  Welcher 
Mangel  an  Fluß  und  Gelenkigkeit  in  der  Welt 
der  Allegoriker!  Und  wie  wenig  sehen  sie  das 
Unvergleichliche!  Wie  geht  nicht  alles  wieder 
verloren !  Wie  müssen  sie  nicht  stets  von  neuem 
das  eine  durch  das  andere  ersetzen!  „Wir haben 
den  Glauben  nicht  mehr!"  sagte  im  Gespräche 
einer.  Sein  Nachbar,  überzeugt  davon,  daß  der 
Mensch  nur  rede,  damit  ihm  sein  Nachbar 
erwidere,  entgegnete:  „O  nein,  wir  haben  den 
Glauben  an  die  Wissenschaft!"  Das  ist  eine 
Allegorie,  das  ist  Aberglauben  an  Worte,  das 
ist  Theatermoral.  Lenau  schreibt  einmal  sans 
fagon:  „In  fünfzig  oder  hundert  Jahren  werden 
wir  kein  Theater  mehr  haben."  Solche  Sätze 
sagt  man  nicht,  selbst  wenn  man  zufällig  recht 
behält.  Nur  Utopisten  meinen,  eine  Sache  könne 
verloren  gehen.  Vermögen  wir  zu  wissen, 
welche  Form  in  zweihundert  Jahren  das  Theater 
haben  werde.?  Ein  Theatermann  schreibt:  „Es 


47 


gibt  in  unserer  Zeit  der  Telephonie  und  der 
Luxuszüge  keine  Lyrik  mehr;  die  Aphorismen 
Nietzsches  —  das  könnte   man   noch   unsere 
Lyrik  nennen."    Den  Künstlern  sage  ich  es,  daß 
ich   nicht  Freundschaft  schließen   könne  mit 
Leuten,  als  welche  in  jedem  Augenblicke  über 
ihre  Epoche  erstaunen  und  stets  von  neuem  erregt 
verkünden,  was  alle  wissen:  daß  wir  in  einer 
Zeit  des  öffentlichen  Verkehrs,  der  Presse,  der 
Streiks  leben  oder  daß  wir  zurück  zu  Schiller 
oder  Hans  Sachs  müssen  oder  daß  das  kommende 
Jahrhundert  ganz  bestimmt  ein  Jahrhundert  der 
Seele  oder  auch  von  etwas  ganz  anderem  sein 
werde  und  daß  Metaphysik  eben  durch  die 
Naturwissenschaft  ersetzt  worden  sei.   Wie  ist 
hier  nicht  alles  Grimasse  und  verlogen!  Wie  ist 
hier  nicht  der  Fanatiker  der  höchste  Begriff 
vom  Menschen  und  die  Mittelmäßigkeit  das 
Geheimnis  aller!  Welcher  Mangel  an  Sein  und 
welcher  Glaube  an  das  Ende,  oder  vielmehr: 
welcher  Wunsch  nach  einem  Ende,  da  wir  an 
das  Ende  nicht  zu  glauben,  sondern  es  nur  zu 
wünschen  vermögen!   Und  so  sie  weder  an  den 
Anfang  noch  an  ein  Ende  glauben,  mischen  sie. 
„Einst  war  das  Heidentum,"   so  gehen   ihre 
Worte,  „und  dann  kam  das  Christentum.  Beide 
waren  nur  zur  Hälfte  gut,  vielmehr  war  das 
eine  nur  schön  und  das  andere  nur  gut.   Wir 
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aber  wollen  das  dritte  Reich  gründen,  und  dieses 
wird  sowohl  schön  als  auch  gut  und  so  das 
Allerbeste  sein,  und  aus  Heidentum  und 
Christentum  zu  gleichen  Teilen  bestehen.  Wel- 
cher Vorteil,  welche  Summe!  Zwei  ist  mehr 
als  eins  und  drei  mehr  als  zwei.  Umarmen  wir 
uns  nur  schnell!"  Und  so  mischen  sie  Piaton 
und  Moses,  Nietzsche  und  Wagner,  ApoUon 
und  Dionysos.  Und  was  sie  gemischt  haben, 
nennen  sie  Dasein  und  dieses  Dasein  dann 
glücklich.  Und  nichts  soll  fehlen,  denn  stets 
haben  sie  Angst,  daß  etwas  fehle. 
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DAS  SYMBOL 
(ODER    DIE   WELT   VON   INNEN) 

IM  Mittelalter  waren  alle  Dinge  zugleich  Sym- 
bole, weil  dem  Gläubigen  und  Gehorsamen 
aller  Dinge  Wurzeln  und  Gründe  in  Gott  lagen 
und  das  Natürliche  am  Wunder  hing  und  sich 
erst  im  Wunder  beruhigte.  Gott  hat  die  Dinge 
ausgeräumt  und  aufgestellt,  und  Gott  konnte 
sie  wieder  einräumen  und  umwerfen.  Sie  „waren 
in  seiner  Hand".  Sie  waren  gezählt.  Die  Dinge 
wuchsen  und  wurden  nicht,  sondern  sie  waren 
gewachsen.  Sie  kamen  immer  wieder  dorthin, 
woher  sie  ausgegangen  waren,  und  ihre  Be- 
wegung war  wie  im  Spiele.  Und  ihre  Bewegung 
war  wie  im  Kreise  damals,  als  die  goldenen  Ge- 
stirne alle  sich  um  die  einzige  Erde  drehten. 

Denn  es  bewegen  sich  die  Symbole  im  Kreise, 
als  in  welchem  so  viel  Bewegung  wie  Ruhe  ist. 
Man  kann  sagen:  Ein  Kreis  ist  die  Ruhe  in  oder 
mit  dem  Schein  der  Bewegung.  Und  im  Mittel- 
alter schienen  die  Dinge  nur  bewegt.  Bewegung 
und  Gebärde  waren  scheinhaft,  und  die  Form 
war  eitel  und  wie  erschrocken  vor  dem  Wunder, 
durch  das  sie  geschaffen  ward.  Und  das  Einzelne, 
das  Eitle  war  im  Wunder,  war  allein  durch  das 
Wunder  zu  retten.  Durch  das  Wunder  war  der 
Mensch  mit  Gott  verbunden,  er  war  das  Sym- 
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bol  des  ewigen  Wunders.  Das  Symbol  ist  nach 
oben  Wirklichkeit  und  nach  unten  gleich  Wun- 
der. Wenn  du  nun  das  Symbol  lösest  oder  durch- 
brichst, fällst  du  unmittelbar  in  das  Wunder, 
es  hält  dich  nichts  mehr  auf.  Die  Wirklichkeit 
ist  nur  die  Maske  und  die  Form  des  Wunders, 
des  Un-  und  Übernatürlichen,  das  Wirkliche 
ist  das  Symbol  und  die  Maske  Gottes,  und  Gott 
kommt  im  Augenblick,  da  er  die  Wirklichkeit 
zum  Wunder  macht,  die  Form  aufstößt  und 
das  Symbol  einlöst,  Gott  kommt  durch  das 
Wunder  am  schnellsten  zu  sich  selbst  wieder 
zurück.  Das  Symbol  ist  Gottes  Umweg,  gleich- 
wie man  den  Kreis  einen  Umweg  des  Mittel- 
punktes nennen  darf.  Das  Wunder  ist  der  Mittel- 
punkt der  Gotteswelt,  und  die  Symbole  sind  die 
Bewegung  des  Wunders,  die  Symbole  sind  die 
Bewegung,  die  Gebärde  und  die  Maske  des 
Staunenden  und  vom  Wunder  Gerührten. 

Ich  sage,  daß  ästhetisch,  in  der  Erscheinung 
das  Symbol  ein  einzelnes,  losgelöstes,  über- 
triebenes und  künstliches  Ding  sei,  mit  anderen 
Worten:  irgendein  Baum,  ein  Hirsch,  ein 
Mensch  werden  der  Baum,  der  Hirsch,  der 
Mensch.  Am  einzelnen  ist  das  eben  prätentiös. 
Wenn  du  nun  sagen  willst,  daß  viele  Bäume 
oder  Hirsche  oder  Menschen  Symbole  seien, 
und  wenn  du  darum  dem  Baume,  den  du  eben 
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noch  gemeint  hast,  oder  diesem  Tiere  oder 
Menschen  das  Eigene,  Übertriebene  oder  Eitle 
nimmst,  so  mußt  du  jetzt  neben  dieses  Tier  und 
diesen  Menschen  ein  zweites  und  drittes  und 
viertes  Tier  und  einen  zweiten  und  dritten  und 
vierten  Menschen  stellen,  die  alle  dem  ersten 
gleichen.  Damit  dieser  erste  nicht  merke,  daß 
er  etwas,  das  Eigene,  Eitle,  verloren  habe,  oder 
damit  alle  sich  wegen  des  einzelnen  nicht  wieder 
verwirren  und  entzweien  oder  untereinander  ein 
Abkommen  treffen,  von  dem  du  nichts  erfährst. 
Sie  müssen  alle  denselben  oder  gar  keinen  —  wie 
man  sagt  —  Charakter  haben,  diese  Tiere  und 
Menschen,  niemals  aber  der  eine  diesen  oder 
der  andere  jenen.  Denn  dann  wärest  du  sofort 
in  der  Natur,  und  es  geschähe  vieles  hinter 
deinem  Rücken  und  im  Verborgenen.  Die  Tiere 
und  Menschen  also,  die  da  wahrhaft  Symbole 
sein  sollen,  werden  nun  durch  etwas  verbunden 
sein,  was  ihnen  allen  gemeinsam  ist:  durch  die 
Ordnung  Gottes  oder  durch  das  Wunder,  um 
welches  sie  sich  bewegen;  durch  die  Idee,  durch 
ihr  Ziel  und  ihren  Willen;  durch  die  Vernunft, 
wenn  ihr  oder  Gottes  Willen  die  Vernunft; 
durch  ihre  Schönheit,  wenn  ihr  Schein  schön 
ist.  Die  Dinge  werden  nicht  mehr  jedes  seinen 
eigenen  Weg  gehen,  sobald  sie  dir  zu  Sym- 
bolen geworden  sind.  Symbole  sind  stets  rhyth- 
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misch  verbunden  und  in  rhythmischer  Be- 
wegung. 

Der  Rhythmus  entsteht  von  selbst,  wenn  du 
den  einzelnen  Dingen  die  Eitelkeit,  die  Mei- 
nung, das  Gestern  und  Morgen  nimmst.  Er  ist 
da,  ohne  daß  die  einzelnen  das  spüren,  was  sie 
scheinbar  verlieren.  Nur  im  Rhythmus  sind  die 
Dinge  gegenwärtig.  Symbole  sind  gegenwärtig, 
die  Dinge  fliehen. 

Das  Symbol  stellt  das  einzelne  Ding  im  Sein, 
in  seiner  Ruhe  dar,  und  wenn  du  dieses  Sein  in 
ein  Werden  und  diese  große  Ruhe  in  Bewegung 
umsetzest,  so  sind  dieses  Werden  und  diese  Be- 
wegung Rhythmus.  Hier  wird  der  Raum  zur 
Zeit,  hier  in  dieser  übertragenen  Welt.  Du 
kannst  dann  die  also  bewegten  und  verbundenen 
Dinge  nicht  mehr  trennen  und  entzweien  und 
verstellen,  so  wenig  wie  du  die  Stunden  und 
Sterne  entzweien  und  verstellen  kannst.  Du 
kannst  nicht  mehr  mit  deinen  Gedanken  zwi- 
schen die  Dinge;  du  kannst  sie  nicht  mehr  be- 
obachten, weil  du  sie  nicht  werden,  sondern  nur 
bewegt  siehst.  Du  staunst,  du  hast  plötzlich  alle 
Gedanken  aufgegeben  und  staunst,  gleichwie 
die  Dinge  alle  Eitelkeit  und  Überspannung  und 
die  Masken  verloren  haben  und  nur  bewegt  sind. 

Es  war  einmal  ein  dummer  Hirtenjunge,  und 
weil  er  immer  allein  und  immer  dasselbe  da 
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war  und  er  sich  darum  langweilte,  so  dachte 
er:  „Ich  will  jetzt  einmal  ganz  genau  beobachten, 
wie  die  Dinge  werden.  Das  wird  mir  die  Zeit 
vertreiben.  Wenn  das  Gras  rückt,  so  sollen 
meine  Gedanken  mitrücken,  und  sie  sollen 
immer  weiter  rücken,  bis  das  Gras  zu  Ende  sei 
und  ich  es  schneiden  kann."  Und  der  dumme 
Hirtenjunge  dachte  und  dachte,  und  weil  seine 
Gedanken  nicht  weiter  rückten,  sondern,  ohne 
daß  er  es  wollte,  immer  Sprünge  machten,  so 
war  er  wie  von  selbst  ins  Staunen  geraten,  und 
das  war  ihm  bequem,  und  er  sah,  daß,  wenn 
er  wollte,  er  das  Gras  jetzt  gleich  schneiden 
und  daraus  Heu  machen  könnte.  Weil  du  das 
Werden  nicht  sehen  kannst,  darum  mußt  du 
staunen.  Weil  du  das  Werden  nicht  sehen  und 
in  den  Dingen  nicht  stecken  kannst,  darum  sind 
sie  dir  Symbole.  Und  die  Dinge  verlangen,  daß 
du  in  ihnen  steckest;  nur  Modelle  verlangen  es 
nicht,  denn  diese  sind  leer. 

Wenn  alle  Dinge  oder  Menschen  „gleich" 
wären  oder,  was  dasselbe  ist:  wenn  jedes  Men- 
schen Körper  auch  dessen  Seele  wäre,  gleich- 
wie im  Paradiese  Fra  Angelicos  die  Körper  der 
Heiligen  auch  deren  Seelen  sind,  dann  würde 
sich  alles  im  Kreise  bewegen  und  müßte  wieder- 
kehren. Alles  Wirkliche  wäre  dann  in  jedem 
Augenblicke  tatsächhch  Symbol,  und  das  Sym- 
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bol  auch  der  Begriff,  und  der  Begriff  das  Modell, 
und  die  Musik  nur  ein  System.  Da  aber  alle 
Dinge  „ungleich"  sind  und  sich  ohne  Unter- 
laß aneinander  messen  und  nicht  wissen,  wo- 
her sie  kämen  und  wohin  sie  gingen,  in  der 
grenzenlosen, unbegreif  liehen  Weltder  Gestalten 
und  Schicksale  ist  der  Kreis  im  Rhythmus  auf- 
gelöst, aufgerissen. 

Die  Einheiten  kreisen,  die  Gestalten  sind  be- 
wegt. Es  ist  ein  großer  Irrtum,  die  Welt  der 
Einheiten  mit  der  Welt  der  Gestalten  zu  ver- 
wechseln. Friedrich  Nietzsche  beging  diesen 
Irrtum,  da  er  „die  Wiederkehr  des  Gleichen'' 
forderte.  Diese  scheint  mir  so  recht  der  An- 
spruch eines  Fanatikers  zu  sein  und  so  sehr 
der  Natur  zu  widersprechen,  daß  wir  meinen 
müßten,  den  Zufall  zu  schauen  leibhaftigen 
Auges,  wenn  je  einmal  das  Gleiche  wieder- 
kehren sollte. 

Du  sollst  wissen,  daß  nicht  nur  einzelne 
Dinge,  sondern  auch  Handlungen  symbolisch 
sein  können.  Denke  doch  an  Opfer,  an  Weihen, 
an  Krönungen,  an  Feste  überhaupt!  Bei  einer 
Krönung,  bei  einem  Opfer  kommt  es  wohl  nicht 
allein  darauf  an,  daß  ihr,  du  und  der  andere, 
loyal  und  fromm  seid,  daß  also  nur  die  Loyalen 
und  Frommen  dabei  seien  und  ihr  Prinzip  sich 
sichtbar  und  bunt  erläutere.    Denn  dann  wäre 
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die  Handlung  nicht  symbolisch,  sondern  nur 
allegorisch,  und  du  könntest  wie  immer  bei 
Allegorien  draußen  bleiben  oder  dich  durch 
deinen  Nachbarn  vertreten  lassen  und  dir  zu 
Hause  alles  nur  denken.  Nein,  bei  symbolischen 
Handlungen  kommt  es  darauf  an,  daß  der 
Fromme  und  Loyale,  der  Wissende  auch  der 
Staunende  und  Unwissende  sei,  daß  dein  Glau- 
ben auch  einmal  zweifeln  könnte,  daß  du  mit 
allen  deinen  Fähigkeiten  dabei  seist.  Ich  wieder- 
hole es  hier:  die  wahre  Dichtung  ist  stets  sym- 
bolisch und  niemals  allegorisch,  denn  sonst 
würde  es  vollkommen  genügen,  daß  der  Nach- 
bar dir  ihren  Inhalt  erzählte.  Vielen  Menschen, 
den  neugierigen,  genügt  das  auch. 

In  einer  symbolischen  Handlung  also  hat  das 
einzelne  immer  einen  anderen  Sinn,  und  der 
Zusammenhang  ist  rhythmisch,  und  alles  ein- 
zelne nur  im  Zusammenhange  klar.  Klarheit 
ist  Rhythmus:  das  genügt  durchaus  in  der  über- 
tragenen Welt.  Du  darfst  die  Handlung  darum 
nicht  kürzen  oder  unterbrechen  oder  mit  der 
Vernunft  dich  zwischen  das  einzelne  drängen. 
Der  Vernunft  würde  vieles  nur  eitel,  überspannt 
und  verlogen  erscheinen.  In  einer  symbolischen 
Handlung  ist  nichts  umsonst,  und  nichts  darf 
hier  verloren  gehen.  Wie  im  Kreise  nichts  ver- 
loren geht!  Wenn  du  bei  der  Papstkrönung  dich 
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erst  fragen  wolltest,  ob  der  Papst  auch  ein  guter 
Mensch  sei  oder  genügend  gefrühstückt  habe, 
um  nicht,  da  alles  vier  Stunden  dauern  müsse, 
müde  zu  werden,  so  würdest  du  nur  stören  und 
den  Rhythmus  aufhalten,  und  der  Papst  würde 
deinem  Witze  lächerlich  und  deiner  Sentimen- 
talität übertrieben  erscheinen,  und  du  würdest 
sofort  einige  Nachbarn  auf  deiner  Seite  haben 
und  eine  Partei  bilden.  Der  Witzige  und  der 
Sentimentale,  der  Nachbar  haben  wenig  Sinn 
für  das  Symbolische  und  machen  es  im  Notfalle 
zu  einer  Allegorie.  Sie  lieben  zu  sehr  die  Pointe, 
und  man  sollte  niemals  mit  Witzigen  und  Nach- 
barn zu  Festen  gehen.  Ich  habe  eben  als  Bei- 
spiel einer  symbolischen  Handlung  die  Papst- 
krönung erwähnt.  Hier  in  Rom  in  diesen  drük- 
kenden  Sommertagen  der  Papstwahl  nehme  ich 
den  Katholizismus  recht  deutlich  wahr,  und  da 
ist  mir  aufgefallen,  daß  die  katholische  Kirche 
den  Sinn  für  das  Symbolische  mehr  und  mehr 
verliert  und  darum  im  Natürlichen  pfuscht  und 
ganz  bedenklich  den  Nachbarn  berücksichtigt. 
Bisher  war  es,  um  ein  Beispiel  zu  nennen, 
Sitte  und  Geschmack  gewesen,  daß  der  neu- 
gewählte Papst  im  Augenblick,  da  die  Kardi- 
näle ihm  die  Mitra  reichen,  die  Kardinalsmütze, 
die  er  bisher  getragen,  vom  eigenen  Haupte 
nehme   und  auf  das  Haupt  des  Sekretärs  der 


Konklave  lege  und  mit  diesem  Akt  diesen  zum 
Kardinal  mache.  Warum?  Warum  gleich?  wirst 
du  fragen.  Wenn  nun  der  Sekretär  der  Konklave 
zufällig  nicht  würdig  ist  und  der  neue  Papst  ihn 
darum  jetzt,  da  er  bestimmen  darf,  nicht  mag? 
Warum  also,  noch  einmal?   Doch  nur  um  der 
schönen  Gebärde  willen,  Freund,  nur  darum, 
und  damit  der  Rhythmus  nicht  auch  nur  für 
einen  Augenblick  unterbrochen  sei.   Ich  weiß, 
du  wirst  hier  protestieren  und  mich  für  sehr 
oberflächlich  halten,  aber  sei  beruhigt!  ich  bin 
hier  mehr  als  oberflächlich,  ich  bin  hier  pein- 
lich. Denke  nur!  Der  Papst  kann  doch  unmög- 
lich  die  Mütze   einfach   weglegen,   gleichwie 
man  bei  einem  Hutmacher  den  alten  Hut  auf 
den  Tisch  legt,  um  den  neuen  zu  probieren. 
Man  würde  sofort  neugierig  werden  und  sich 
fragen,  ob  denn  die  neue  Mitra  dem  Papst  eben- 
so passe  wie  die  alte  Mütze,  und  man  würde 
noch  andere  ähnliche  Beobachtungen  dem  Nach- 
barn gegenüber  machen.  Man  würde,  weil  eine 
Gebärde  nicht  vermittelt,  also  gleichsam  bei- 
seitewar, im  Augenblicke  übersehen,  daß  Mitra 
und  Mütze  Symbole  seien  und  daß  der  Papst 
und  der  Kardinal  hier  repräsentiert  haben.  Man 
würde   zu  schielen  beginnen,  was  weder  för- 
derlich  noch   überhaupt  gut  genannt  werden 
darf.  Nach  allem,  was  ich  aus  den  Zeitungen 
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erfahren  konnte,  hat  man  bei  der  letzten  Papst- 
wahl von  dieser  Sitte  Abstand  genommen,  und 
streng  genommen  hat  Guiseppe  Sarto  nur  die 
Kopfbedeckung  gewechselt.  Noch  einmal:  viel- 
leicht hat  man  Gründe,  ja  ich  bin  überzeugt, 
daß  man  Gründe  hat.  Man  hat  immer  Gründe. 
Im  gewöhnlichen  Leben  hat  man  immer  einen 
Grund  mehr,  im  wirklichen  Leben  hat  der  andere 
stets  etwas  übersehen.  Vielleicht  ist  der  Sekretär 
noch  zu  jung,  nicht  reif,  und  der  Papst  soll  sehr 
vernünftig  denken  und  von  einfachen  Sitten  sein. 
Vielleicht  will  man  die  Ernennung  aufschieben 
und  eine  bessere  Gelegenheit  finden,  ja  alle  Zei- 
tungen bringen  es:  MerrydelVal  wird  Kardinal, 
er  wird  es,  nur  später.  Lieber  Freund,  in  einer 
symbolischen,  in  einer  rhythmischen  Welt  soll 
es  kein  Früher  oder  Später,  keine  besseren  Ge- 
legenheiten geben,  und  du  darfst  in  bedeutenden 
Augenblicken  nicht  nach  Gründen,  nach  Recht 
und  Unrecht  fragen.  Denn  im  Rhythmus  und 
als  Symbol  hat  ein  Ding  genau  so  viel  Recht 
wie  Unrecht,  und  deine  Gründe  sind  hier  eigen- 
sinnig und  recht  eigentlich  überflüssig.  Wenn 
du  überhaupt  das  Natürliche  und  das  Wirkliche 
und  nach  Gründen  fragen  willst  —  das  ist  dein 
Bürgerrecht,  allerdings  — ,  in  deiner  wirklichen 
Welt  hat  jedes  Ding  tausend  Gründe  und  Be- 
ziehungen, ja  das  Ding  kommt  dort  niemals 
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recht  eigentlich  aus  seinen  Gründen  und  Be- 
ziehungen heraus  zur  Gegenwart.  Aber  du  mußt 
ihm  dieGründe  nehmen  und  dessen  Beziehungen 
und  Verwandtschaft  ignorieren;  in  einer  sym- 
bolischen Welt  mußt  du  zu  wagen  und  vorzu- 
geben wissen.  Du  mußt  die  Tat  wagen,  damit 
sie  symbolisch  werde,  denn  sonst  bleibt  sie  blind 
und  mühselig;  du  mußt  verschwenden  können, 
um  zu  besitzen;  du  mußt  wählen  können  unter 
sehr  vielen,  es  darf  niemals  gerade  genug  sein, 
ja  du  mußt  im  einzelnen  sogar  ungerecht  zu 
sein  verstehen.  Wenn  du  schon  vorsichtig  sein 
willst  —  die  Vorsicht  mußt  du  früher  gehabt 
haben,  heimlich,  hinter  der  Szene;  die  Menge 
darf  es  nicht  merken  oder  muß  es  Vorsehung 
nennen;  du  mußt  zuweilen  nur  dafür  sorgen, 
daß  es  schön  klinge.  Du  mußt  auch  ab  und  zu 
ein  wenig  betrügen  können  und  den  Schauspieler 
in  dir  nicht  vergessen,  wenn  du  das  Wunder 
retten  willst  und  die  Einheit  und  das  Ganze  hier 
dein  Ziel  und  deine  Sicherheit  sein  sollen.  Du 
mußt  nicht  dies  oder  jenes,  nein,  du  mußt  sehr 
tief  und  sehr  oberflächlich  zugleich  sein  können 
und  die  Beziehungen,  die  du  persönlich  zwi- 
schen Wesen  und  Erscheinung  findest,  nicht 
bedingungslos,  nicht  ohne  Stil  preisgeben.  Du 
mußt  vieles  zugleich  sein  können:  treu  und  ver- 
räterisch, offen  und  heimlich,  Freund  und  Feind, 
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schwermütig  und  leichtsinnig,  allgemein  und 
besonders,  immer  derselbe  und  immer  anders, 
streng  und  bezaubernd,  hart  und  geschmeidig, 
ein  großer  Philosoph  und  ein  großer  Musiker. 
Dann  ist  das  Ganze  gerettet  und  der  Rhythmus 
ununterbrochen,  dann  ist  nichts  umsonst  getan 
und  nichts  verloren. 

Wenn  du  figurierst,  bist  du  weder  gut  noch 
böse,  gleichwie  ein  Symbol  weder  vergangen 
noch  zukünftig  ist.  Alles  Gegenwärtige  ist  weder 
gut  noch  böse,  alles  Gegenwärtige  ist  frei.  Ich 
will  das  im  folgenden  ganz  wörtlich  genommen 
haben  und  denke  vorläufig  noch  nicht  etwa  an 
die  Immunität  eines  Abgeordneten  oder  Ge- 
sandten —  ein  Symbol  ist  unverletzlich,  du 
darfst  nicht  daran  rühren.  Bei  den  alten  Tur- 
nieren war  es  ein  schweres  Vergehen,  das  Pferd 
des  Gegners  zu  verwunden.  Der  Priester  ist 
im  Augenblicke,  da  er  das  Meßopfer  feiert, 
ohne  Sünde.  Ich  denke  vorläufig  auch  noch 
nicht  an  die  Moral  einer  Kaste,  an  heilige  Ge- 
bräuche und  Gewohnheiten.  Was  Goethe  gerne 
die  schöne  Sitte  nennt,  das  war  symbolische 
Moral,  d.  h.  hier  wird  weniger  gefragt,  ob  du 
im  Grunde  gut  oder  böse  seiest,  aus  welchem 
Triebe  oder  zu  welchem  Zwecke  du  handelst: 
nein,  du  mußt  dich  eben  mitteilen  können,  du 
mußt  ein  Bestimmtes,  die  Regel  befolgen,  du 

6i 


mußt  den  Rhythmus  einhalten  —  das  ist  alles; 
für  das  andere  ist  schon  gesorgt,  alles  andere 
weiß  man  schon  oder  wird  man  nie  wissen. 
Der  Fanatiker  begreift  das  Symbolische  der 
Moral,  die  gute  Sitte  nicht.  Er  und  der  Barbar 
lieben  das  Modell.  Die  Natur  aber,  die  den 
Fanatiker  auf  jede  Weise  zu  vernichten  sucht, 
sie  selber  hat  acht  auf  das  Symbolische.  Es 
scheint,  als  wollte  sie  mit  dem  Symbolischen 
das  Fruchtbare  schützen.  Das  Fruchtbare  soll 
sich  bilden,  und  das  Übermaß  soll  gelten.  Es 
heißt,  daß  schwangere  Weiber  gegen  anstek- 
kende  Krankheiten  eher  immun  seien.  Die 
Natur  hat  die  Mütter  gleichsam  besprochen 
und  bezaubert.  John  Keats  sagt  einmal  in  einem 
Briefe,  daß  die  Begeisterung,  daß  irgendein 
leidenschaftliches  Vorhaben  den  Menschen  vor 
Fieber  schütze;  es  könne  in  ihn  nichts  dringen 
jetzt,  da  er  übermäßig,  da  er  begeistert  und  be- 
zaubert sei.  Du  mußt  dich  begeistern,  bezaubern, 
weihen,  dann  bist  du  gefeit,  dann  brauchst  du 
dich  nicht  mehr  zu  bescheiden,  dann  brauchst 
du  es  nicht  zu  beweisen  oder  vielmehr:  dann 
hast  du  alles  bewiesen.  Viele  sagen,  du  mußt 
dich  abtöten  .  .  .  Und  drückt  der  Mensch  nicht 
dasselbe  aus,  kehrt  er  nicht  die  heiligen  Bezie- 
hungen eben  nur  um,  wenn  er  den  Toten 
schmückt,  dem  Toten  jeglichen  Schmuck  des 
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Lebens  ins  Grab  gibt  und  damit  alles  Eitle,  Ir- 
dische für  symbolisch  und  alles  Geringe  für  be- 
deutend erklärt  und  weiht? 

Aber  im  wörtlichen  Sinne:  das  Symbol,  das 
Symbol  an  und  für  sich,  ist  weder  gut  noch 
böse.  Denke  an  das  Symbol  des  christlichen 
Kreuzes!  Das  Kreuz  ist  weder  nur  das  Gute 
noch  nur  das  Böse,  das  heißt:  es  ist  beides 
zugleich,  das  Gute  und  das  Böse.  Du  kannst 
es  umkehren.  Es  ist  positiv  und  negativ,  das 
Kreuz  ist  deine  Tat  und  dein  Leiden,  deine 
Liebe  und  dein  Haß,  dein  Ja  und  dein  Nein. 
Das  Gute  und  Tätige,  deine  Tugend  wird, 
wenn  du  sie  umkehrst,  ein  Böses  und  ein  Lei- 
den, deine  Sünde.  Das  Kreuz  ist  deine  Fessel 
und  deine  Freiheit,  zweideutig.  In  Richard 
Wagners  Parsifal  ist  der  Speer  ein  Symbol 
gleich  dem  Kreuze.  In  Klingsors  Hand  schlägt 
er  dem  verführten  Amfortas  die  Wunde,  und 
in  Parsifals  Hand,  da  der  Tor  wissend  geworden 
war,  heilt  er  die  Wunde  des  sündigen  Königs. 
Du  siehst,  auch  der  Speer  ist  hier  weder  das 
Gute  noch  das  Böse  —  so  würden  ihn  AUego- 
riker  verstehen,  die  sich  immer  künstlich  ent- 
scheiden wollen  und  dies  Tugend  nennen.  Ein 
drittes  Beispiel  entnehme  ich  den  Briefen  der 
heiligen  Katharina  von  Siena.  „Guardi  pure", 
schreibt  die  große  Frau  an  den  Erzbischof  von 
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Tarent,  „che  il  coltello  che  Dio  gli  ha  dato 
deir  odio  e  dell'  amore,  egli  nol  ponga  nelle 
mani  del  nemico  suo;  la  corazza  alora  poco  ci 
varebbe,  che  colä  dov'  ella  e  forte,  diverebbe 
molle;  che  io  m'  avvedo,  che  ne  demonio  ne 
creatura  m'  uccide  mai,  se  non  col  mio  coltello 
stesso,  con  quello  che  io  uccido  lui,  dandogli, 
egli  uccide  me."  Auch  das  Messer,  //  coltello, 
ist  hier  ein  Symbol,  das  Symbol  des  Hasses  und 
der  Liebe,  delP  odio  e  delP  amore,  und  weder 
allein  das  eine  noch  allein  das  andere.  Diese 
große  Stelle  soll  sagen:  Womit  du  das  Böse 
liebst,  damit  hassest  du  das  Gute.  Mein  Wille 
ist  dein  Wille,  mein  Stolz  dein  Neid,  aus  dem- 
selben Stoff.  Oder  auch:  Gott  liebt  dich  mit 
deiner  eigenen  Liebe,  und  der  Teufel,  so  meinten 
es  alle  Heiligen,  haßt  dich  mit  deinem  eigenen 
Hasse  gleichsam  zurück.  Und  deine  Liebe 
kann  dir  in  Haß  umgekehrt  werden,  und  dein 
Gutes  in  Böses.  Sprich  also  nicht:  das  ist  gut 
und  das  ist  böse,  da  alles  nur  Schein  ist.  Der 
Panzer,  la  corazza,  jede  äußere  Wehr  ist  ganz 
überflüssig.  La  corazza  —  das  entspräche  un- 
gefähr der  Vernunft,  den  Prinzipien.  Kannst 
du  zwischen  deinem  Hochmut  und  dem  Neid 
des  anderen  scheiden,  wenn  du  ganz  aufrichtig 
und  ohne  Absicht  bist?  Welche  hohe  Moral, 
wie  durchaus  die  Moral  des  unmittelbaren,  des 
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reinen,   des  wehrlosen,   des   tragischen  Men- 
schen ! 

Das  Symbol  ist  weder  gut  noch  böse.  Das 
heißt  auch:  wenn  der  Mensch  symbolisch 
handelt,  ganz  aus  sich  heraus,  naiv,  wird  nie- 
mand ihn  nach  seinen  Gründen  fragen.  Ich 
spreche  vom  großen  Leben,  und  dort  wird  es 
allen  wesentlich  erscheinen,  daß  einer  das  Große, 
das  Äußerste  treffe  oder  sich  dem  Ganzen  an- 
schließe, sich  im  Großen  zu  bestimmen  wisse. 
Das  Bedeutende  liegt  entweder  in  deinem  Ziel, 
in  deiner  Schönheit,  in  der  Idee,  oder  es  ist  im 
Rhythmus  aufgelöst.  Alles  Rhythmische  ist 
weder  gut  noch  böse,  und  darum  sind  Bedeu- 
tung und  Erscheinung  im  Rhythmus  eines.  Du 
bist,  was  du  scheinst,  hier  kennt,  hier  greift, 
hier  hat  man  dich  ganz.  Der  Anfang  und  das 
Ende  sind  im  Rhythmus  verknüpft  und  fließen 
ewig  ineinander,  und  dieser  Fluß  ist  Dasein. 
So  aber  Bedeutung  und  Erscheinung  nicht  zu- 
sammenfallen, das  Symbolische  nicht  im  Rhyth- 
mus aufgelöst  ist,  dann  muß  dich  nach  dem- 
selben Gesetze  der  Intuition  das  Äußerste  ins 
Innerste,  das  Geringe  in  das  Bedeutende,  das 
Ende  also  in  den  Anfang  führen  im  Augen- 
blicke. Wichtig  ist,  daß  du  nicht  in  der  Mitte 
stecken  bleibest  und  daß  dein  Nachbar  nicht 
sage,  die  Mitte,   der  Durchschnitt  sei   besser. 
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Du  kannst  das  Symbol,  das  Einzelne  nicht  äußer- 
lich, nicht  gering,  nicht  unscheinbar  genug 
wählen,  damit  das  Ganze  da  sei,  damit  alles 
geschlossen  sei  und  nichts  verloren  gehe.  Das 
gilt  für  das  große,  das  grenzenlose  und  über- 
mäßige Leben,  dort  also,  wo  es  Führer  und 
Geführte,  Sieger  und  Besiegte  gibt  und  der 
Nachbar  nicht  gilt.  Man  soll  nie  vergessen,  daß 
in  der  Welt  der  Symbole  es  keinen  Nächsten, 
sondern  immer  nur  den  Einen  gebe  und  daß 
jeder  Nächste  dieser  Eine  sein  könne. 

Ein  Ding  kann  nicht  künstlich,  nicht  ober- 
flächlich genug  gewählt  werden,  damit  es  zum 
Symbol  werde  —  Farben  sind  symbolisch,  die 
ganz  reinen,  ungemischten,  so  wie  Kinder  oder 
einfache  Menschen  sie  sehen,  alle  Farben,  für 
welche  wir  auch  Worte  haben :  schwarz,  grün, 
gelb  usw.,  nicht  jene  in  der  Natur,  auch  nicht 
die  Farben  Rembrandts,  die  dramatischen. 

Auch  die  Linie  darf  nicht  in  der  Natur  vor- 
kommen, wenn  sie  symbolisch  sein  soll.  Die 
ganz  gerade  oder,  wie  Kinder  es  meinen,  die 
ganz  krumme  Linie  sind  symbolisch.  Ebenso 
alle  geometrischen  Figuren :  der  Kreis,  das  Drei- 
eck, das  Fünfeck. 

Symbolische  Farben  und  Linien  wirken  deko- 
rativ und  niemals  nachahmend.  Esistsehrdumm, 
in  der  Kunst  primitiver  Völker  bloß  eine  mangel- 
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hafte  Nachahmung  der  Natur  zu  sehen.  Die 
Kunst  wäre  dann  etwas  Mühsames  und  nur  ein 
Fortschritt  in  der  Nachahmung,  und  dieser  Ge- 
danke ist  recht  eigentlich  die  Ausgeburt  von 
Hirnen  der  Ingenieure  und  Photographen.  Die 
Farben  und  Linien  an  den  Spielzeugen,  an  den 
guten,  alten,  sind  symbolisch.  Heute  allerdings 
strebt  man  danach,  auch  diese  so  natürlich  wie 
möglich  zu  machen,  als  ob  alle  Kinder  Ingenieure 
und  Chemiker  werden  müßten.  Ein  der  Natur 
treu  nachgemachtes  Spielzeug  ist  eine  schlechte 
Allegorie.  Es  ist  überflüssig,  zu  sagen,  daß  das 
Kostüm  des  Schauspielers  und  jedes  Menschen, 
der  im  allgemeinen  eine  Rolle  spielt  oder  ein 
Amt,  eine  Würde  bekleidet,  symbolisch  sei. 
Hier  drückt  das  Kostüm  eine  Idee,  eine  Ordnung 
aus.  Die  Beziehungen  zwischen  Bedeutung  und 
Erscheinung  können  aber  noch  intimer,  natür- 
licher im  Kleide  ausgedrückt  werden.  Du  mußt 
Farben  schließlich  wagen,  gleichwie  Kinder  und 
schöne  Frauen  sie  wagen  dürfen.  Und  überall 
dort,  wo  du  dich  ganz  ausdrückst,  sind  die  Farben 
dekorativer  und  darum  symbolischer.  Alles 
Unmittelbare  drückt  sich  symbolisch  aus,  alles 
Nackte,  wahrhaft  Nackte  liebt  symbolische  Far- 
ben, liebt  das  Äußerste. 

Darwins  Theorie  ist  antisymbolisch.   Es  ist 
die  Theorie  des  unfreien,  in  den  natürlichen 
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Kausalitäten  befangenen  Menschen,  der  sich 
anpaßt,  und  nicht  des  freien,  des  geistigen,  der 
wählen  darf.  Darwin  war  auch  darin  bedeutend, 
daß  er  gewisse  naheliegende  Schlüsse  nicht  zog; 
seine  weniger  bedeutenden  Schüler  allerdings 
leiten  die  Ästhetik  —  mit  dem  ganzen  Recht 
der  selbstverständlichen  Logik  —  vom  Schmuck- 
und  Reizbedürfnis  des  sexuellen  Menschen  und 
Tieres  ab.  Die  Theorie  ist  weder  richtig  noch 
falsch,  sie  schielt  sie  gleich  den  meisten  Theorien 
der  Gelehrten,  als  welche  nicht  begreifen,  daß 
der  Mensch  mit  allen  seinen  Bedürfnissen  in  der 
Natur,  im  Leibe,  in  der  Masse  stecken  bleibt 
und  daß  Ästhetik  erst  dort  beginnt,  wo  der 
Mensch  sich  emanzipiert,  von  der  Menge,  der 
Umgebung  befreit  und  so  gereizt,  erregt  ist  und 
sich  so  vollseitig  und  unendlich  begründet  fühlt, 
daß  er  die  Reize  umkehrt  und  zu  Symbolen 
macht  und  schafft.  Hier  erst  wählt  er  frei,  hier 
erst  ist  er  sich  des  Ganzen,  der  Fülle  bewußt. 
Der  Mensch,  der  seine  natürlichen  Bedürfnisse 
ausdrückt,  ist  weder  ein  Künstler,  noch  hat  er 
den  geringsten  Anspruch  darauf,  für  einen  sol- 
chen zu  gelten.  Das  kann  Naturforschern  nicht 
oft  genug  gesagt  werden. 

Die  Orden,  die  Stände,  die  Menschen  bei 
Festen:  alles  im  Spiel  und  Rhythmus  Bewegte 
ist  symbolisch  gekleidet.  Der  Tänzer,  der  Mensch 
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also,  der  sich  nicht  anpaßt  —  Tanzen  heißt 
auch  Sich-nicht-anpassen  im  Sinne  Darwins 
—  der  Tänzer  ist  nackt  oder  im  symbolischen 
Kleide.  Ja,  hier  im  Tanz,  durch  die  Musik,  im 
Drama  wird  das  Symbol  zur  Maske  gesteigert. 

Wenn  du  so  weit  gekommen  bist,  daß  du  die 
Musik  der  Dinge  hörst,  in  deinen  hellsten  Augen- 
blicken ist  dir  alles  Erscheinende  nur  noch  mehr 
Maske  des  Einen. 

Dann  fühlst  du  dich  eins  mit  den  Dingen,  aus 
demselben  Stoff.  Dann  gestaltest  du  dich  selbst, 
indem  du  die  Dinge  gestaltest,  und  dann  gestaltest 
du  die  Dinge,  indem  du  dich  selbst  gestaltest. 
Du  und  der  Baum  und  der  Fisch  und  das  Lamm 
und  der  Löwe  sind  alle  aus  demselben  Material. 
Ihr  seid  Symbole. 

Vor  hundert  Jahren  hat  man  gesagt:  das  ist 
Pantheismus.  Heute  soll  es  uns  für  die  An- 
schauung des  Künstlers  gelten. 

Pantheismus  sagt  zu  viel  und  zu  wenig,  er 
weiß  zu  viel  und  zu  wenig.  Jedermann  weiß 
und  sieht  im  Vergleiche  zum  Künstler  zu  viel 
und  zu  w^enig.  Und  darum  muß  der  Künstler 
alles  noch  einmal  sagen.  Der  Pantheismus  ist 
so  lange  wahr,  als  du  ihn  nicht  beweisen  willst. 
Der  Pantheismus  ist  wahr,  sobald  ihn  der 
Künstler  ausdrückt.  Alles  ist  wahr,  so  es  der 
Künstler  sagt. 
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Die  Symbole  sind  aus  demselben  Material 
wie  der  Inhalt.  Gleichwie  die  Allegorien  aus 
der  Vernunft,  also  sind  die  Symbole  alle  aus 
dem  Wesen  gemacht.  Und  darum  sind  die 
byzantinischen  Mosaiken  und  Michelangelos 
Werk  symbolische  Kunst  und  ebenbürtig.  Um 
des  Symbolischen  willen  bist  du  ebenbürtig. 
Und  nur  unter  denen,  die  das  Modell  wollen, 
herrscht  Streit  und  Ehrgeiz. 

Du  mußt  fragen,  ob  der  Künstler  aus  dem 
Material  arbeite  oder  ob  er  nur  mit  den  Dingen 
spiele,  weil  er  alles  zu  wissen  vermeint.  Sym- 
bole mußt  du  gestalten,  mit  Modellen  kannst 
du  nur  spielen.  Und  Modelle  werden  dich  er- 
müden. 

Du  kannst  in  einem  Modell  nicht  stecken, 
denn  das  Modell  ist  leer.  Sprich,  wie  könnte 
der  Künstler  dort  sein,  wo  nichts  ist,  wie  könnte 
er  dort  hinein?  Nur  der  Raisonneur  will  dort 
hinein,  wo  nichts  ist. 

Aber  nur  dann  kannst  du  aus  dem  Material 
arbeiten,  wenn  du  in  den  Dingen  steckst.  Und 
in  diesem  Sinne  darf  man  sagen,  daß  die  ein- 
fachen, bewundernswerten  Holzschnitzer  der 
Domschule  von  Amiens  sich  ihre  Figuren  aus 
der  Seele  geschnitzt  haben.  Weil  diese  göttlichen 
Handwerker  ganz  drinnen,  ganz  im  Wesen 
staken,  darum  konnten  sie  es  nicht  beweisen, 
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gleichwie  man  Modelle  beweist  in  einer  Welt, 
wo  alles  entweder  zu  viel  oder  zu  wenig  ist, 
darum  mußten  diese  Unwissenden  immer  wie- 
der in  Bildern  von  sich  reden,  von  sich  und  von 
Gott,  von  der  heiligen  Jungfrau  Maria,  von  den 
Jüngern  des  Herrn  und  der  Eselin,  die  Ihn  in 
die  heilige  Stadt  führte,  von  ihren  Frauen  und 
Vettern,  von  allem,  was  ihnen  gefiel  und  was 
sie  verehrten.  Und  weil  sie  ganz  in  den  Dingen 
staken,  gleichwie  einer  in  seinem  Bruder,  in 
seiner  Geliebten,  in  seinem  Sohn,  in  Gott  steckt, 
darum  wußten  sie  nicht  der  Dinge  Anfang  und 
Ende,  darum  waren  sie  bewegt  und  konnten 
nicht  lügen. 

Wer  hat  nicht  ein  Modell  belogen?  Wer  be- 
lügt das  Modell  nicht  fort  und  fort?  Wir  können 
die  Lüge  vor  dem  Modell  nicht  zurückhalten, 
ja,  unsere  Lügen  lieben  das  Modell  und  hängen 
an  ihm. 

Jede  Kunst  ist  dramatisch,  insofern  sie  sym- 
bolisch ist.  Und  alles  Dramatische  ist  aus  dem 
Material.  Du  kannst  es  darum  auch  niemals 
vom  Gesicht  einfach  ablesen.  Was  du  so  ab- 
liest, das  ist  immer  so  allegorisch. 

Symbole  sind  da  und  sind  nicht  da.  Er,  der 
vom  Flusse  der  Dinge  sprach,  der  bittere  Weise 
von  Ephesos  sagte:  „Du  bist  und  du  bist  nicht." 
Er  war  Grieche  und  nannte  kindlich  die  Dinge 
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beim  Namen.  Wir  sind  nicht  weiser,  aber  ge- 
witzigter und  sehen  das  Symbolische  jeder  Wahr- 
heit ein,  und  daß  jede  Wahrheit,  so  wir  sie  aus- 
sprechen, nur  zeichenhaft  und,  was  immer  wir 
von  uns  sagen,  nur  symboHsch  sei .  .  . 

Symbole  sind  da  und  sind  nicht  da.  Du  bist 
da  und  bist  nicht  da.  Heraklit  sagt  zu  viel  und 
zu  wenig,  er  war  ein  Grieche  und  hatte  gleich 
allen  Griechen,  gleich  Piaton,  ganz  heimlich 
die  Erinnerung  an  oder  die  Hoffnung  auf  ein 
Modell.  Darum  spricht  er  so  bestimmt  von  dir. 
Wer  das  Modell  will,  der  wird  immer,  trotz 
aller  Bestimmtheit,  zu  viel  und  zu  wenig  sagen. 
Nur  das  Symbolische  ist  niemals  zu  viel  und  zu 
wenig,  und  auch  das  Drama  sagt  nicht  zu  viel 
und  zu  wenig.  Daran  magst  du  beides  erkennen. 
Heraklit  sagt  auch  zu  viel  und  zu  wenig,  wenn 
er  behauptet,  alles  sei  Bewegung.  Alles,  auch 
die  Bewegung  ist  symbolisch.  Alles  ist  wahr, 
insofern  es  symbolisch  ist.  Und  du  machst  dir 
es  wahr,  indem  du  dir  es  symbolisch  machst. 
So  meint  es  der  Künstler.  Auch  der  große 
Heraklit  hat  nur  als  Künstler  und  nicht  als  einer, 
der  es  weiß,  wahr  gesprochen. 
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DAS  STAUNEN 

ICH  lasse  gern  alle  bloßen  Worte  und  gehe 
lieber  unter  die  Menschen  und  frage  diese, 
was  sie  denn  unter  dem  Worte,  das  so  oft  in 
ihrem  Munde  ist,  eigentlich  verstehen.  In  diesem 
Falle  fand  ich  auch  bald  sehr  viele,  und  sie  ver- 
standen mich  sofort,  als  ich  sie  nach  der  „Har- 
monie" fragte,  und  wurden  auch  recht  redselig, 
so  daß  es  mir  gleich  klar  ward:  hier  handelt  es 
sich  nicht  mehr  um  ein  Wort,  sondern  jedes- 
mal um  eine  ganz  persönliche  Angelegenheit. 
Es  waren  durchwegs  gebildete  Leute,  Deutsche, 
die  ihre  Bildung  auf  Gymnasien  und  später  auf 
der  Universität  genossen  haben.  Mit  Natur- 
forschern spreche  ich  nur  gezwungen  von  so 
allgemeinen  Dingen.  Ich  schäme  mich  vor 
ihnen,  denn  sie  nennen  Philosophie  einen  ver- 
kehrten Trieb  oder  Reste  eines  alten  Aber- 
glaubens und  meinen:  das  alles  kennt  der  Neger 
oder  der  Südseeinsulaner  auch.  Oder  wenn  sie 
sich  dennoch  um  allgemeine  Fragen  bemühen, 
so  haben  sie  bald  eine  für  alle  Fälle  stets  hin- 
reichende Weltanschauung  gefunden.  Warum 
soll  ich  sie  also  ungenügsam  machen.?  Nein, 
nein,  ich  halte  mich  da  schon  lieber  an  Deutsche, 
denen  fleißige  Übung  der  lateinischen  und  grie- 
chischen Sprache  und  häufige  Lektüre  der  Klas- 
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siker  die  Freude,  auf  allgemeine  Fragen  zu  ant- 
worten, nicht  genommen  haben.  Man  findet 
unter  ihnen  Beamte,  Offiziere,  Lehrer,  Pro- 
fessoren, Richter,  Verleger,  gelesene  Roman- 
schriftsteller und  Kritiker,  auch  ernste  Schau- 
spieler. Man  vergißt  vielleicht  bald  ihr  Gesicht 
und  merkt  sich  schließlich  nur  den  Bart  und 
die  Brille,  aber  sie  sagen  einem  stets,  w^as  sie 
sind,  und  das  Wort  ist  ihnen  geläufig.  Wenn 
ich  sie  nun,  v^ie  gesagt,  auf  das  Allgemeine 
brachte  und  auf  ihre  Genügsamkeit  und  Un- 
genügsamkeit  hin  prüfen  w^ollte,  nannten  sie 
mich  niemals  gleich  einen  Neger  und  unmodern, 
sondern  ohne  Hohn  sprachen  sie  pünktlich  und 
schnell  das  Wort  aus,  das  ich  brauchte:  Harmo- 
nie, der  harmonische  Mensch,  Gleichgewicht, 
Einheit  usw.  Der  eine  sagte,  er  sei  jetzt  mit 
seiner  Pflicht,  der  andere,  er  sei  mit  Gott,  der 
dritte,  er  sei  mit  sich  selber  einig,  alles  klappe.  Ein 
vierter  meinte,  er  hätte  im  Leben  viel  erfahren, 
jetzt  aber  hätte  er  sich  eine  Weltanschauung 
erworben,  und  diese  erworbene  Weltanschauung 
ordnete  ihm  das  Viele.  Ein  fünfter  war  sach- 
licher, das  alles  hätte  für  ihn  ein  Weib  getan, 
das  Weib  trüge  jetzt  seine  Liebesnot,  die  früher 
gar  schwer  gewesen  wäre.  Nun  ginge  es  ihm 
gut,  und  sein  Leben  wäre  harmonisch.  Ein 
sechster  sagte,  er  hätte  früher  viel  zu  viel  freie 
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Zeit  gehabt  und  wäre  sich  mit  den  Jahren  selbst 
überflüssig  vorgekommen,  jetzt  hätte  er  den 
Beruf  gefunden,  und  dieser  Beruf  füllte  seine 
Zeit  aus,  er  fühlte  sich  nun  wohl  und  könnte 
sich  und  seinen  Zustand  jedem  empfehlen:  sein 
Leben  wäre  durchaus  harmonisch,  er  hätte  auf 
beiden  Seiten  etwas  und  ginge  grade  durchs 
Leben.  Sein  Freund  begleitete  ihn  stets  und 
war  ein  Theoretiker  und  gab  ihm  recht:  „Ja, 
ja,  das  ist  wahr.  Ich  kenne  das,  es  ist  allgemein. 
Wir  lesen  und  denken  zu  viel,  und  das  prak- 
tische Leben  kann  uns  dann  nicht  brauchen. 
Der  Mensch  muß  sich  im  praktischen  Leben 
betätigen,  der  Mensch  muß  eingreifen.  Du  warst 
auf  dem  besten  Wege,  ein  Phantast  zu  werden. 
Viel  denken  tut  nicht  gut.  Es  nimmt  uns  alle 
Ursprünglichkeit.  Ich  sage  nicht,  daß  es  schlecht 
sei,  aber  alles  ist  relativ.  Und  darum  muß  man 
mäßig  sein."  Der  Freund  sprach  noch  einiges 
vom  vollen  Menschenleben  und  war  gerade  auf 
Goethe  gekommen,  da  wurde  er  unterbrochen. 
Diesmal  von  einem  Dichter,  der  gleich  gestand, 
Mäßigkeit  wäre  nicht  für  jeden,  die  Hauptsache 
wäre  das  Leben;  er  brächte  seine  Erlebnisse 
eben  jedesmal  in  einen  Roman,  dann  fühlte  er 
sich  frei,  und  alles  Notwendige  wäre  geschehen, 
er  hätte  schon  viele  Romane  geschrieben,  eben 
jetzt  würde  wieder  einmal  ein  neuer  gedruckt, 
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aber  alle  wären  erlebt.  Das  Publikum  hätte  end- 
lich gelernt,  in  den  Romanen  der  Dichter  deren 
Erlebnisse,  ja  Konfessionen  zu  lesen.  Auch  mit 
dem  Dichter  ging  ein  Freund.  Trotzdem  dieser 
noch  jung  an  Jahren  war,  hatte  er  schon  eine 
Glatze,  seine  Hand  war  nervös  und  feucht.  Er 
sprach  gar  nichts,  nickte  nur  ab  und  zu  mit  dem 
Kopf  und  trat  sich  unaufhörlich  selber  auf  die 
Füße.  Ich  erfuhr  alles  über  ihn  durch  den 
Dichter:  „Schade,  daß  er  kein  Dichter  sei! 
Mein  Freund  ist  aber  trotzdem  ein  interessanter 
Mensch.  Sein  Vater  hinterließ  ihm  alles  in  allem 
zwei  Millionen.  Man  weiß  nicht,  wie  dieser 
dazu  kam.  Es  scheint  nicht  ganz  ehrlich  damit 
zugegangen  zu  sein.  Jedenfalls  drückte  das  viele 
Geld  den  Sohn,  seine  Natur  ist  zart  und  mit- 
teilsam, die  Natur  seiner  Mutter;  auch  diese 
hatte  schon  viel  unter  der  Brutalität  des  alten 
Wucherers  gelitten.  Doch  jetzt  widmet  sich  der 
Sohn  der  sozialen  Frage  .  .  .  Ich  sehe  Sie  ver- 
wundert und  verstehe.  Im  Mittelalter  gab  einer 
sein  Vermögen  den  Armen  und  ging  ins  Klo- 
ster, da  ihn  sein  Reichtum  drückte.  Wenn  Sie 
wollen,  ist  es  dasselbe,  aber  unsere  Kultur  ist 
vernünftiger,  nicht  so  umständlich:  der  moderne 
Mensch  widmet  sich  der  sozialen  Frage.  Mein 
Freund  schreibt  in  Fachzeitschriften  und  strebt 
eine  Dozentur  an.   Doch  worauf  es  hier  und 

76 


immer  besonders  ankommt:  das  Leben  meines 
Freundes  fängt  an,  sich  harmonisch  zu  gestalten. 
Noch  fürchte  ich  für  seine  Gesundheit,  er  ist 
zu  nervös.  Doch  wer  ist  es  heute  nicht. f"  Gott 
sei  Dank,  seine  Verhältnisse  gestatten  ihm,  da- 
gegen ein  übriges  zu  tun.  Ich  habe  ihm  Tennis 
beigebracht,  und  er  lernt  reiten.  Er  soll  auch 
noch  heiraten,  das  ist  für  Menschen  seiner  Art 
das  Beste.  Ach !  ich  sage  Ihnen,  das  Leben  ist 
so  reich.  Man  muß  sich  nur  umsehen.  Überall 
gibt  es  Erlebnisse.  Wir  müssen  sie  nur  zu  ge- 
stalten versuchen,  wie  immer.  Es  ist  gar  nicht 
schwer,  wir  machen  uns  nur  alles  schwer.  Wir 
müssen  harmonisch  werden  —  schon  auf  Erden. 
Der  Himmel  usw.  —  dieser  Standpunkt  ist,  Gott 
sei  Dank,  überwunden.  Haben  Sie  Maeterlincks 
, Begrabenen  Tempel'  gelesen.?  Ein  Buch,  wie 
wir  es  brauchen!  Überall  herrscht  eine  große 
Sehnsucht  nach  Harmonie,  in  Deutschland 
mehr  als  wo  anders.  Kommen  Sie  doch  einmal 
in  unseren  Klub!  Dort  finden  Sie  alles  vertreten. 
Ich  werde  Ihnen  meinen  Freund  vorstellen. 
Seien  Sie  versichert,  er  ist  ein  interessanter  Fall. 
Noch  nicht  fertig,  noch  zu  sehr  nach  der  einen 
Seite.  Aber  er  wird  schon  gerade  werden  und 
ins  Gleichgewicht  kommen.  Vielleicht  werde 
ich  einmal  seinen  Roman  schreiben.  Guten 
Tag!«  . 
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Du  siehst,  ich  habe  die  Fälle  nicht  erdacht; 
ich  habe  sie  alle,  wie  der  Dichtersich  ausdrückt, 
erlebt.  Solchen  Menschen  begegnest  du  jeden 
Tag.  Sie  sind  niemals  von  ganz  eigentümlichem 
Ausdruck,  aber  Typen,  die  ihre  eigene  Sprache 
und  nicht  selten  Jargon  reden.  Im  einzelnen 
sind  sie  wohl  nie  verführerisch,  dafür  aber  auch 
nicht  eigentlich  eitel.  Der  Dichter  war  vielleicht 
eitel,  man  sah  ihm  die  Freude  an  seinen  Erleb- 
nissen und  alles  andere  gleich  an,  dafür  aber  war 
er  noch  weniger  als  die  anderen  verführerisch. 
Wenn  sie  auch  sich  und  ihre  Worte  wieder- 
holen und  dies  kein  Zeichen  hoher  Originalität 
ist,  so  zeugt  es  doch  von  Charakter  und  einem 
guten  Gedächtnis.  Und  man  darf  den  Menschen 
nicht  das  Gedächtnis  nehmen,  wenn  man  unter 
ihnen  Charakter  finden  will. 

Im  Grunde  haben  mir  alle  dasselbe  gesagt: 
sie  wären  auf  der  einen  Seite  zu  stark  belastet 
und  müßten  daher  etwas  auf  die  andere  tun, 
dann  wäre  das  Gleichgewicht  hergestellt.  Die 
Frage,  woher  sie  das  Nötige  genommen,  ob  sie 
dieses  einfach  von  der  einen  auf  die  andere  Seite 
gelegt  oder  dazu  in  das  Allgemeine  und  Ver- 
fügbare gegriffen  hätten,  gleichwie  einer  etwa 
im  Notfalle  in  die  Vereinskasse  greift,  diese 
Frage  scheint  zu  früh  gestellt  und  für  diese 
praktischen  Philosophen  viel  zu  abstrakt  zu  sein. 
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Sie  waren  alle  „harmonisch", glücklich,  fertigund 
hatten  keinen  Grund  zu  lügen:  das  genügt.  Der 
eine  etwa  hatte  rechts  das  Vergnügen,  den  Sport, 
und  links  die  Pflicht,  den  Ernst  und  die  Bildung; 
der  andere  rechts  die  Tätigkeit  und  links  seine 
Gedanken ;  der  dritte  rechts  die  Liebesnot  und 
links  die  Frau;  der  vierte  hatte  rechts  das  pünkt- 
liche Erlebnis  und  links  im  richtigen  Augen- 
blicke den  Roman;  der  fünfte  links  eine  große 
Erbschaft  und  rechts  sein  soziales  Interesse. 
Freund,  meinst  du  nicht  auch,  daß  man  auf 
diese  Weise  ganz  anständig  leben  könne,  wel- 
chen Beruf  immer  man  wähle?  Für  vieles  ist 
gesorgt,  und  das  Glück  ist  am  Ende  ganz  be- 
stimmt und  durchaus  unleugbar.  Ja,  denke  dir! 
das  Glück  ist  am  Ende  so  bestimmt,  daß  es 
schließlich  durchaus  gleichgültig  ist,  was  einer 
auf  die  rechte  oder  die  linke  Seite  lege;  die 
Hauptsache  bleibt  doch :  das  Glück  ist  bestimmt, 
das  Gleichgewicht  ist  da,  die  Wage  fällt  weder 
nach  rechts  noch  nach  links,  ein  Drittes  —  wie 
immer  du  es  nennst,  wenn  du  es  nur  zu  nennen 
weißt,  das  mußt  du  allerdings:  es  beim  Namen 
nennen  —  das  Glück,  Gott,  die  Vernunft:  dieses 
Dritte  hält  aufmerksam  die  beiden  Schalen  und 
darf  sich  nichts  vergeben.  Und  nun  merke  auf! 
Nicht  ohne  Befriedigung,  Teilnahme  und  Ver- 
gnügen, ja  nicht  ganz  ohne  Neid  bin  ich  bis 
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hierher  diesem  Bemühen  und  Treiben  gefolgt, 
ich  habe  auch  nicht  unterlassen,  im  Augenblicke 
oder,  wenn  ich  um  meine  Meinung  gefragt 
wurde,  ihnen  allen  beruhigt  zuzurufen:  „Bravo! 
Ihr  habt  ganz  recht.  Nur  weiter,  weiter,  es  geht 
ja  sehr  gut!"  Aber  ganz  plötzlich  kam  mir 
störend  ein  Gedanke,  und  ich  sagte  mir:  man 
braucht  ja  nach  allem,  was  ich  jetzt  gelernt 
habe,  auf  beide  Seiten,  rechts  und  links,  nichts, 
mathematisch  nichts  hinzulegen,  die  Wage  wird 
weiter  im  Gleichgewicht  bleiben,  und  der  sie 
oben  hält,  der  Dritte  wird  sie  weiterhalten  und 
sich  nichts  vergeben,  ja  vielleicht  wird  ihm  alles 
ganz  gleichgültig  sein,  es  sei  denn,  daß  er  sein 
eigentümliches  Vergnügen  daran  fände,  die  Wage 
fallen  zu  lassen  und  sich  fernerhin  mit  sich 
selbst  zu  beschäftigen;  die  Vernunft  oder  das 
Glück  oder  Gott  werden  weiter  ganz  bestimmt 
sein,  die  ,, Harmonie"  wird  bleiben,  groß  ge- 
schrieben wie  in  alten  Allegorien.  Und  siehst 
du,  meine  Befriedigung,  mein  Vergnügen,  meine 
Teilnahme,  vollends  aber  mein  Neid  sind  nun 
weg,  sehr  plötzlich,  sie  hören  mit  dem  Augen- 
blicke auf,  da  ich  erfahre  oder  nachrechne,  daß 
es  ganz  gleichgültig  sei,  ob  ich  auf  beide  Wag- 
schalen etwas  oder  gleich  nichts  lege.  Ich  hatte 
angenommen,  daß,  wer  z.  B.  auf  die  eine  Wag- 
schale zwei  ererbte  Millionen  und  damit  die 
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Möglichkeit,  sich  manches  Angenehme  zu 
gönnen  oder  gar  ein  schönes  Schloß  zu  kaufen, 
und  auf  die  andere  gegen  vieler  guter  Freunde 
Erwarten  ein  konsequentes  soziales  Interesse 
lege,  mehr  sei  als  der  andere,  der  rechts  nur  seine 
Not  und  links  dagegen  seine  Frau  habe,  und 
dieser  andere  wiederum  mehr  als  der  dritte,  der 
ziemlich  billig  und  gar  zu  allgemein  auf  der 
einen  Seite  den  Ernst  und  auf  der  anderen  den 
Witz  trage.  Begreifst  du  mich  ?  Jetzt  sehe  ich 
aber,  daß  ich  mich  geirrt  und  falsch  gerechnet 
habe,  daß  mein  Glauben  Aberglauben  sei  und 
ich  in  meiner  Unterhaltung  eine  recht  zweifel- 
hafte, ja  traurige  Rolle  gespielt  habe.  Und  weil 
ich  mich  in  einer  Posse  befunden  habe,  so  werde 
ich,  da  ich  mich  rächen  muß,  boshaft;  die 
Menschen,  die  mir  vorhin  alle  noch  so  vielerlei 
zu  sagen  hatten,  werden  mir  nun  ganz  gleich- 
gültig, und  meine  Beschäftigung  mit  ihnen 
scheint  mir  durchaus  verloren  und  überflüssig, 
ja,  ich  sehe  sie  einfach  nicht  mehr  und  denke 
mir:  im  Grunde  sind  das  alles  nur  eigensinnige 
und  lärmende  Narren,  die,  ohne  es  zu  wissen, 
mit  sich  spielen  lassen,  sie  sind  ganz  und  gar 
unwichtig,  man  kann  sie  alle  und  jeden  stets 
besonders  ignorieren,  hundert  wiegen  so  viel 
wie  einer;  wichtig  allein  ist,  den  du  beim  Namen 
nennen  mußt,  der  dritte  oben,  der  die  Wage 
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hält,  Gott,  das  Glück,  die  Vernunft;  wichtig  ist 
die  „Harmonie",  ein  Wort,  das  du  unbedingt 
groß  schreiben  mußt.  Und  damit  muß  ich  mich 
beschäftigen,  mit  diesem  Dritten  muß  ich 
rechnen.  Er  ist  schwer  zu  erkennen,  das  sehe 
ich  wohl  ein,  aber  um  so  leichter  wird  es  mir, 
mich  an  seine  Stelle  zu  setzen.  Ja,  ich  verstehe 
ihn  wirklich,  wenn  ich  mich  an  seine  Stelle 
setze.  Ich  empfinde  nämlich,  daß  es  mir  ein  an 
und  für  sich  endloses  Vergnügen  bereiten  könnte, 
die  Wage  zu  halten  und  die  Gewichte  zu  be- 
stimmen. Ich  hätte  dann  stets  nur  mit  Eifer 
und  Ernst  dafür  zu  sorgen,  daß  auch  die  Men- 
schen, die  gewogen  und  gemessen  sein  wollen, 
meine  Gewichte  und  Maße  schätzten.  Ich 
brauchte  nur  meine  Gewichte  auszugeben  und 
dann  ganz  bestimmt  zu  behaupten,  dieses  sei 
schwerer  und  darum  mehr  als  jenes,  und  eine 
Weltanschauung  sei  mehr  als  ein  Roman,  und 
ein  Roman  mehr  als  ein  Weib,  und  ein  Weib 
mehr  als  das  Theater,  und  das  Theater  mehr 
als  ein  Witz,  und  ein  Witz  mehr  als  Nichts 
und  —  jetzt,  jetzt  regt  euch  auf!  Ich  müßte 
die  Menschen  ehrgeizig  machen,  jeder  hätte  an 
des  anderen  Gewicht  zu  denken  und  sich  im 
stillen  zu  sagen:  „Der  hat  mehr,  und  ich  habe 
weniger,  aber  auch  ich  werde  bald  mehr  haben"; 
jeder  müßte  in  gewissem  Sinne  jetzt  sich  selber 
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und  dann  wieder  den  andern  für  besonders  wich- 
tig halten;  und  wer  wichtig  ist,  der  sei  auch  be- 
deutend, —  das  müßte  gleich  zu  Anfang  aus- 
gemacht werden,  damit  kein  Streit  um  Worte 
in  den  Reihen  herrsche.  Wer  nichts  hat,  wer 
rechts  und  links  nichts  hat  und  frei  und  aus- 
gelassen sein  will,  der  sei  der  Narr,  der  werde 
angezogen  und  bekomme  Kappe  und  Schellen, 
der  müsse  spielen  und  alles  nachmachen,  die  an- 
deren seien  die  Ursprünglichen.  Nebenbei,  auch 
das  müßte  ausgemacht  werden,  daß,  wer  wichtig 
ist,  auch  ursprünglich  sei.  Und  das  sage  ich 
gleich :  ohne  Narren  könnte  ich  weder  der  König, 
noch  Gott  sein.  Den  Narren  würde  ich  mir  in 
den  Himmel  heben,  ohne  Narren  könnte  ich 
die  Wage  nicht  halten.  Der  Narr  müßte  mir 
mit  viel  Ernst  die  Gewichte  probieren,  damit 
ich  ein  Beispiel  hätte  und  also  zu  messen  und 
zu  vergleichen  wüßte.  Der  Narr  müßte  sie  alle 
zuerst  am  eigenen  Leibe  erfahren  haben,  damit 
ich  selber  mich  nicht  irrte  und  den  Menschen 
die  Gewichte  dann  beruhigt  ließe.  Er  wird  mit 
der  Zeit  sehr  erfahren  und  sehr  klug  werden  — 
mein  Narr,  das  weiß  ich  wohl,  mein  Narr  wird 
alle  Gewichte  kennen  und  sie  darum  gewiß 
auch  zu  fälschen  wissen,  mein  Narr  wird  aber 
niemals  klüger  und  erfahrener  sein  als  ich  selber, 
denn  er  wird  stets  ein  Narr  sein,  und  wenn  er 
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mich  betrügt,  werde  ich  nur  ein  wenig  lachen, 
und  er  wird  mich  verstehen  und  mit  mir  lachen. 
Ich  werde  ihm  sagen:  „Was  hast  du  davon,  daß 
du  mich  betrügst?  Du  bleibst  doch  mein  Narr, 
ich  kenne  dich  wie  mich  selber.  Ein  Narr  wird, 
auch  wenn  er  betrügt,  nicht  originell."  Und 
nur  manchmal,  in  seltenen  Stunden,  werde  ich 
vergessen,  daß  er  ein  Narr  sei,  und  ich  werde 
mich  selbst  vergessen  und  träumen,  und  mein 
Narr  wird  es  meinem  Traume  vorspielen,  daß 
nichts  etwas  und  etwas  nichts  sei  und  alles 
Schwere  und  alle  Not  nur  am  Narren  und  die 
Harmonie  im  Könige  liege,  als  welcher  dem 
Narren  zu  spielen  gebiete. 

Ich  will  es  ganz  deutlich  heraussagen:  wenn 
ich  ein  Herr  über  viele,  Gott  der  Erde,  Zeus, 
wenn  ich  der  Fürst  eines  Volkes  oder  auch  nur 
der  Vater  vieler  Söhne  wäre,  wenn  ich  die  Wage 
halten  und  der  Menschen  jeden  auf  dessen  Maß 
und  Gewicht  beschränken  und  mehr  wissen 
müßte  oder  wollte  als  die  anderen,  ja,  wenn  mir 
alles  klar  und  aufgegangen  wäre,  dann  würde 
und  dürfte  ich  für  nichts  anderes  mehr  sorgen 
als  für  die  Harmonie,  für  das  Gleichgewicht, 
für  das  Maß.  Alles  andere  wäre  absonderlich, 
eitel,  überflüssig,  alles  andere  wäre  närrisch,  ja 
mehr:  alles  andere  wäre  falsch,  ganz  falsch,  ein- 
fach nicht  wahr.    Über  die  Harmonie  hinaus 
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gäbe  es  dann  nichts,  kein  Glück;  die  Harmonie 
wäre  das  Glück,  und  das  Glück  enthielte  das 
Ende.  Zu  den  Beschränkten  rede  man  nur  stets 
und  mit  bestem  Gewissen  von  der  Harmonie. 
Ja,  man  darf  sagen,  daß  von  der  Harmonie 
reden  nur  dort  Sinn  habe,  wo  der  Mensch  be- 
schränkt sei  —  im  vorläufigen,  im  endlichen 
Leben,  im  Leben,  das  dreißig  oder  fünfzig  oder 
siebenzig  Jahre  währt,  von  da  bis  dorthin  reicht, 
im  Leben  der  Familie,  der  Gesellschaft,  des 
Staates,  im  Leben,  das  du  begreifst,  im  Leben, 
das  dich  begreift.  Denn  die  Harmonie  ist  wirk- 
lich die  Vollkommenheit  des  Beschränkten.  Wo 
die  Vater-  oder  Bürgerschaft,  die  Pflicht  des 
Gläubigen  den  ganzen  Menschen  erschöpft  und 
ausschöpft,  dort  sei  Harmonie  ein  für  allemal 
der  Name  für  die  höchste  und  letzte,  für  die 
natürliche  Tugend,  dort  sei  Harmonie  Tugend 
und  Glück.  Und  ein  Staatsmann  oder  ein  Fürst 
oder  eine  Kirche  oder  ein  Gott,  die  da  für  die 
Harmonie  ihrer  Untertanen  und  Gläubigen 
nicht  zu  sorgen,  die  Harmonie  auf  ganz  be- 
stimmten, geraden  Wegen  nicht  pünktlich  und 
gewissenhaft  zu  schaffen  wissen,  dieser  Staats- 
mann, dieser  Fürst,  diese  Kirche,  dieser  Gott, 
sage  ich,  sind  unklar  und  müssen  darum  abge- 
setzt und  gleich  den  anderen  gewogen  werden, 
sie   müssen   herunter    und   in   die   Masse   und 
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dort  genau  lernen,  was  man  tue  und  was  man 
lasse. 

Es  ist  ja  klar:  die  Vernunft,  das  Glück,  die 
Harmonie,  Gott,  kurz,  das  Dritte  bestimmt  auch 
die  Grenze  und  ist  in  einem  gewissen  Sinne  die 
Grenze,  ich  möchte  sagen:  die  Grenze  liegt 
senkrecht  zwischen  den  beiden  Wagschalen. 
Wer  etwas  von  der  einen  Wagschale  auf  die 
andere  legen  will,  passiert  die  Grenze.  Die 
Grenzbestimmung  ist  die  Tätigkeit  der  Vernunft. 
Nun,  im  Zustande  der  Harmonie,  der  Vernunft, 
wenn  dich  nichts  stört  und  du  glücklich  bist, 
darfst  du  die  Grenze  nicht  spüren.  Die  beiden 
Kräfte  wirken  in  dir  so  gleichmäßig,  daß  du  sie 
bloß  als  eine  einzige  Kraft  wahrnimmst.  Der 
Gedanke  ist  hier  so  groß  wie  deine  Tat,  der 
Gedanke  scheint  und  ist  darum  auch  deine  Tat. 
Das,  was  du  scheinst,  das  bist  du  auch  in  diesem 
Zustande.  Dein  Wissen  ist  so  groß  wie  dein 
Glauben,  beide  sind  von  Gott  und  der  Vernunft 
bestimmt,  und  das  Wort  scheint  und  ist  darum 
auch  das  Ding,  du  bist  nie  verlegen,  und  dein 
Witz  stört  nicht  im  geringsten  deinen  Ernst.  Ich 
behaupte,  ein  Zustand  sei  sehr  empfehlenswert 
und  glücklich,  in  welchem  du  die  Grenze  nicht 
spürst  und  deine  Tugend  und  dein  Glück  dir 
also  grenzenlos  zu  sein  scheinen.  Im  Augen- 
blicke aber,  da  du  die  Grenze  spürst,  bist  du 
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beunruhigt,  gestört.  Und  es  hängt  nicht  einmal 
von  dir  ab,  es  hängt  durchaus  vom  Dritten,  stets 
von  einem  Dritten  oder  anderen  ab,  ob  du  die 
Grenze  spürest  oder  nicht.  Du  bist  gestört,  das 
heißt  auch:  du  bist  nicht  mehr,  w^as  du  scheinst, 
du  bist  kein  Ganzes  mehr,  und  wo  früher  die 
Grenze  war,  ist  jetzt  ein  Bruch,  du  bist  ge- 
brochen. 

Was  mich  aber  nun  interessiert,  ist  nicht  das, 
was  die  meisten  Menschen  beschäftigt.  Denn 
diese  begreifen  es  immer  nur  so:  sie  hätten  hier 
zu  viel  und  dort  zu  wenig,  und  wenn  sie  nicht 
geduldig  sein  und  auf  den  Richter  warten  wollten, 
so  müßten  sie  nun  klagen  oder  schelten  oder 
auf  eine  Bühne  gehen  und  deklamieren.  Nein, 
der  Mensch,  der  mich  interessiert,  der  Stille, 
Achtsame  merkt  jetzt,  daß  etwas  mit  ihm  spiele 
und  ganz  unsicher  sei,  daß  dieses  die  Gewichte 
spielend  gleichsam  vertauschen,  daß  man  ihm 
das,  was  er  zu  besitzen  glaubte,  nehmen  könne, 
daß  er  selbst  eigentlich  nichts  sei,  sondern  nur 
etwas  Fremdes  besessen  und  dieses  Fremde  sich 
als  ein  Eigenes  eingebildet  habe.  Der  Achtsame 
und  Stille  wird  weiter  merken,  daß  von  allen 
seinen  Gütern  er  stets  das  eine  an  das  andere 
verlieren  könne.  Dein  Witz  geht  im  Ernst  ver- 
loren und  ist  dort  einfach  weg.  Dein  Wissen 
verlierst  du  an  den  Glauben,  oder  dein  Glauben 
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und  dein  Wissen  kennen  einander  nicht  mehr 
und  sind  Feinde  geworden,  sie  haben  einander 
ausgenützt,  verbraucht.  Ja,  du  selbst,  wenn  du 
grenzen-  und  maßlos  bist,  du  selbst  verbrauchst 
stets  das  eine  am  anderen,  dein  Vergnügen  an 
der  Pflicht  oder  deine  Pflicht  am  Vergnügen. 
Deine  Bildung  ist  ohne  Freude,  und  deine  Freude 
roh.  Die  Mittelmäßigen  und  die  Halben,  die 
Nachbarn  sagen  nun  allerdings,  daß  du  ein 
ernster  Mensch  seist  und  einer,  der  seine  Pflicht 
kenne,  und  ein  Gebildeter,  oder  sie  sagen:  du 
lachst  nur  und  bist  leichtsinnig  und  kennst  einzig 
das  Vergnügen.  Sie  haben  auch  recht  in  ihrer, 
in  der  harmonischen  Welt,  in  dem,  was  sie  Ge- 
sellschaft, Staat,  Kirche,  Vernunft  nennen.  Die 
Pflicht  und  das  Vergnügen  waren  ja  auch  damals, 
bevor  du  den  Bruch  spürtest,  waren,  so  wie  sie 
sind  und  die  Leute  sie  im  allgemeinen  nennen, 
zwei  verschiedene  Dinge,  welche  die  Vernunft, 
die  Ordnung,  das  Glück  dir  gegeben  haben  und 
darum  nun  nehmen  können.  Jetzt  aber,  da  du 
gebrochen  bist,  sind  dir  deine  Gedanken  zu  viel 
und  kommen  dir  feige  vor,  wenn  du  sie  mit  der 
Tat  vergleichst,  wie  das  die  Vernunft  getan  hat, 
um  dich  im  Gleichgewicht  zu  halten,  oder  deine 
Taten  sind  dir  zu  viel  und  erscheinen  dir  brutal. 
Ja,  wer  um  Gottes  willen  wird  denn  ohne 
weiteres  Handlungen  und  Gedanken  verglei- 
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chen,  wenn  er  nicht  mit  beiden  Absichten  hat! 
Jetzt,  da  du  gebrochen  bist,  sagst  du:  die  Ge- 
danken überschreiten  die  Grenze  und  verdrängen 
die  Tat,  und  du  bildest  dir  ein,  nur  mehr  noch 
zu  denken,  gleichsam  auf  beiden  Seiten,  und 
nichts  mehr  tun  zu  können.  Deine  Taten  gehen 
in  deinen  Gedanken  einfach  verloren,  du  wirst 
überflüssig  und  belügst  dich  und  wucherst.  Dein 
Ernst  oder  dein  Witz  oder  dein  Wissen  oder 
dein  Glauben,  deine  Gedanken  oder  dein  Tun, 
alles  das  wuchert  nur  von  nun  an  in  dir  und  ist 
durchaus  ohne  Wert.  Narr,  der  du  nicht  weißt, 
daß  deine  Taten  in  deinen  Gedanken  sein  können 
und  nicht  verloren  und  stark  und  gut  seien,  so 
diese  Gedanken  wirklich  Gedanken  und  kein 
eitles  Spiel  deiner  Vernunft  sind.  Narr,  wenn 
du  das  nicht  weißt,  dann  verlierst  du  stets  alles, 
dann  verlierst  du  stets  das  eine  an  das  andere, 
und  in  dir  selber  ist  dann  nichts,  und  auf  dir  ist 
dann  alles  nur  gelegen.  Taten  und  Gedanken 
—  nur  dein  Ehrgeiz  hat  beides  im  Augenblicke 
oder,  sooft  er  bestimmte  Absichten  hatte,  für 
etwas  Eigentümliches  gehalten.  Du  kannst  auch 
sagen:  als  das  eine,  was  du  mit  allen  anderen 
gemeinsam  hast,  etwas  Besonderes  werden  wollte, 
als  dein  Witz,  dein  Vergnügen,  deine  Gedanken 
plötzlich  über  die  Grenze  wollten,  wurden  sie 
dort,  an  der  Grenze,   angehalten  und  festge- 
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nommen.  Freund,  was  immer  du  über  die 
Grenzen  der  Vernunft  schickst,  das  geht  ver- 
loren und  kommt  nicht  mehr  wieder.  Die  Ver- 
nunft gibt  dir  niemals  zurück,  was  du  einmal 
an  sie  verloren  hast,  denn  die  Vernunft  kennt 
die  Gnade  nicht.  Die  Vernunft  tut  nicht  das 
Außergewöhnliche.  Die  Vernunft  wirkt  das 
Wunder  nicht.  Die  Vernunft  kann  dir  aus  Steinen 
kein  Brot,  aus  deinem  Witz  keinen  Ernst,  aus 
deinem  Leid  keine  Freude,  aus  deinen  Gedanken 
keine  Taten  machen.  Was  die  Menschen  Gnade 
oder  Wunder  oder  Genie  nennen,  vermag  es; 
ich  sage,  das  Staunen  kann  es,  dein  Staunen 
kann  und  soll  nur  die  Grenze  sein  zwischen 
dem,  was  du  bist,  und  dem,  was  du  hast  oder 
kannst  oder  scheinst;  das  Staunen  bringt  dir  stets 
zurück,  was  du  daran  verloren  hast;  in  deinem 
Staunen  geht  dir  nichts  verloren. 

So  wie  du  jetzt  bist,  wenn  es  dir  nicht  genügt, 
ein  Untergeordneter,  ein  Mittelmäßiger,  ein 
Halber,  ein  bloßer  Name  oder  gar  ein  Possen- 
reißer zu  sein,  bist  du  ein  Empörter,  einer,  der 
sich  auflehnt  gegen  die  Ordnung  und  Harmonie, 
gegen  alles,  was  ihn  früher  begriff  und  was  er 
jetzt  nicht  mehr  begreift.  Du  bist  ein  Empörter 
oder  ein  Zerrissener  —  das  ist  dasselbe;  du  bist 
noch  nicht  du  selbst  und  doch  nicht  mehr  in 
der  Ordnung.  Ein  Empörter  ist  wohl  mehr  als 
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ein  Halber,  menschlicher  als  ein  Halber,  ja,  die 
Empörung  ist  oft  eine  große  politische  Tugend, 
aber  trotzdem  ist  der  Empörte  noch  nicht  viel. 
Man  hat  nicht  alles  Vertrauen  zu  dir,  solange 
du  noch  empört  bist;  man  muß  noch  warten  und 
prüfen.  Die  halben,  die  mittelmäßigen  Dichter, 
die  Redner,  die  Allegoriker  übertreiben  dir 
natürlich  mit  Freude  diesen  Zustand  und  nennen 
dich  ohne  Umstände  einen  Helden.  Doch  das 
ist  es  nicht,  denn  der  Staunende  ist  mehr  als  der 
Zerrissene  oder  Empörte,  und  hinter  dem  Staunen 
erst  vermag  der  Künstler  das  Wesen  zu  spüren. 
Der  Zerrissene  ist  dem  Mittelmäßigen  noch 
näher,  als  er  es  weiß  oder  zu  wissen  vorgibt. 
Die  Worte  des  Zerrissenen  werden  darum  wohl 
noch  nicht  ganz  rein  sein,  und  er  wird  sich  noch 
viel  aus  Worten  machen  und,  da  er  den  Weg 
kaum  kennt,  viele  Worte  verlieren.  Der  Zer- 
rissene und  der  Mittelmäßige  werden  noch  strei- 
ten und  sich  miteinander  vergleichen.  Der  eine 
wird  sich  im  anderen  spiegeln,  und  der  eine  wird 
am  anderen  sehen,  was  er  alles  besitze  und  was 
er  alles  nicht  besitze.  Und  in  Augenblicken  der 
Verzweiflung,  da  er  des  Weges  vergißt,  den  er 
noch  zu  gehen  hat,  wird  der  Zerrissene  rufen: 
„Ich  bin  vieles  nicht,  und  mir  fehlt  dies  und 
jenes,  was  andere  besitzen,  und  ich  bin  ver- 
trieben und  ausgestoßen."  Und  während  er  also 
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ruft,  wird  er,  ohne  es  zu  wissen,  nach  dem 
schielen,  was  der  Mittelmäßige  alles  hat.  Und 
es  wird  ihn  öfters  wie  Heimweh  nach  dem 
Mittelmäßigen  überkommen.  Der  Mittelmäßige 
hingegen,  obwohl  er  vielleicht  von  weitem  an 
der  Zerrissenheit  und  Empörung  Gefallen  findet 
und  diese  als  Schauspiel  gerne  genießt,  wird  der 
Ansicht  sein,  daß  dieser  Zerrissene  und  Empörte 
von  etwas  stets  zu  viel  habe:  zu  viel  Herz  oder 
zu  viel  Geist  oder  zu  viel  Empfindsamkeit,  und 
er  wird  ihn  darum  zugleich  bemitleiden  und 
verhöhnen. 

Doch  in  dem  Maße,  als  der  Zerrissene  sich 
von  der  Gemeinschaft  und  den  Begriffen  der 
anderen  lossagt,  wird  er  um  seiner  selbst  willen 
wirklich,  während  der  Mittelmäßige  nur  um 
des  Nächsten  willen  wirklich  und  also  völlig 
undramatisch  und  ohne  Weg  ist. 

Der  Zerrissene  wird  zum  dramatischen  Men- 
schen, und  der  dramatische  Mensch  ist  auf  dem 
Wege,  er  ist  nicht  anders  zu  denken  als  auf  dem 
Wege.  Wie  Menschen  geboren  werden  und 
sterben,  so  ist  er  auf  dem  Wege.  Der  Mittel- 
mäßige ist  niemals  auf  dem  Wege,  dafür  ist  er 
in  Gesellschaft  mehrerer  und  hat  in  dieser  sein 
Maß  und  wird  durch  sie  gefördert. 

Die  Mittelmäßigen  und  die  „Harmonischen" 
sind  gezwungen,  alles  in  Regel  und  Ausnahme 
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einzuteilen,  in  die  Normalen  und  Unnormalen. 
Sie  lieben  den  Menschen  oder  sie  durchschauen 
ihn,  doch  wenn  sie  ihn  lieben,  so  erkennen  sie 
ihn  nicht,  und  wenn  sie  ihn  erkennen,  so  lieben 
sie  ihn  nicht.  Wer  hingegen  die  Menschen  zu- 
gleich lieben  und  erkennen  will,  der  liebt  den 
dramatischen  Menschen,  und  wer  diesen  sucht, 
wird  die  Menschen  nicht  in  Regel  und  Aus- 
nahme einteilen  und  nicht  mehr  vom  Norma- 
len und  Unnormalen  reden.  Der  dramatische 
Mensch  ist  stets  zugleich  Regel  und  Ausnahme, 
und  also  ist  er  auf  dem  Wege. 

Man  erkennt  den  dramatischen  Menschen 
augenblicklich  daran,  daß  er  die  Maske  trägt. 
Die  ihm  auf  dem  Wege  begegnen,  werden  zu- 
nächst stets  diese  Maske  wahrnehmen,  und  den 
Mittelmäßigen  wird  die  Maske  ein  Ärgernis 
sein.  Es  lügen  viele,  weil  ihre  Wahrheit  über- 
mäßig ist  und  sie  darum  an  der  Wahrheit  leiden. 
Das  ist  ein  dramatischer  Akt  und  kein  Witz  der 
menschlichen  Vernunft.  Oder  viele  sind  darum 
Spötter,  weil  ihr  Schmerz  zu  groß  ist.  Oft  sind 
Menschen  um  ihres  Mitleidens  willen  hart  und 
grausam  oder  vor  der  Welt  Komödianten,  weil 
ihr  Wesen  allzu  starr  ist.  Fanatiker  sind  an  der 
Oberfläche  meist  Schauspieler.  Sie  machen  Gri- 
massen gleich  den  Heiligen  Crivellis,  weil  ihr 
Wunsch  und  ihr  Glauben  die  gerade  Linie  und 
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ihr  Ziel  zu  bestimmt  ist.  Viele  sind  in  der  Tat 
nur  darum  oberflächlich,  weil  sie  sehr  tief  sind 
und  in  dieser  Tiefe  den  Untergang  spüren.  Ich 
kann  mir  einen  Weisen,  einen  Vollendeten  den- 
ken, der  in  Augenblicken  seinen  eigenen  Leib 
griffe  wie  den  Leib  eines  fremden  Tieres,  einen 
Weisen,  der  sich  plötzlich  vorkäme  wie  ein 
Affe:  so  nahe  und  so  ferne  zugleich  vermöchte 
er  sich  zu  sein.  Er  ist,  so  würde  es  der  Inder 
empfinden,  noch  in  der  Natur,  noch  am  Leben. 
Er  ist  noch  dramatisch. 

Es  ist  nun  von  großer  Wichtigkeit  und  durch- 
aus wesentlich,  daß  du  mit  ihm  kein  Mitleid 
habest.  Darum  trägt  er  die  Maske,  und  darum 
ist  er  auf  dem  Wege.  So  du  mit  den  Menschen 
Mitleid  hast,  teilst  du  sie  in  die  Weisen  und 
die  Narren,  in  die  Reichen  und  in  die  Armen. 
Das  Mitleid  kommt  stets  zu  früh  oder  zu  spät, 
das  Mitleid  stört,  das  Mitleid  trifft  hier  nicht. 
Und  siehst  du,  das  verlangt  der  dramatische 
Mensch  von  dir:  du  mußt  ihn  treffen,  und  du 
darfst  ihn  nicht  teilen.  Wenn  du  ihn  zu  treffen 
weißt,  dann  ist  er  stets,  was  er  dir  bedeutet, 
dann  ist  er  mit  sich  selber  einig,  weise  und 
närrisch,  reich  und  arm  zugleich.  Du  mußt  ihn 
treffen  und  dich  nicht  mit  ihm  verabreden  und 
nichts  von  ihm  bloß  annehmen  wollen,  um  ihn 
auf  deine  Weise  zu  fördern.  Der  Mittelmäßige 
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will  gefördert  werden,  der  dramatische  Mensch 
ist  niemals  zu  viel  oder  zu  wenig  gleich  dem 
Mittelmäßigen,  der  dramatische  Mensch  ist  un- 
geteilt und  ein  Wunderbares,  und  darum,  weil 
er  ungeteilt  und  ein  Wunderbares  und  am  Wege 
ist,  mußt  du  ihn  treffen.  Du  brauchst  ihm  nichts 
zu  geben  und  nichts  zu  nehmen.  Du  mußt  den 
Menschen  recht  ins  Herz  zu  treffen  wissen,  wenn 
der  Mensch  aus  dem  dramatischen  ein  staunender 
werden  und  umkehren  soll. 

Der  dramatische  Mensch  hat  die  Maske  ge- 
tragen, der  umgekehrte  staunt.  Es  ist  schwer, 
von  dieser  Umkehr  und  von  diesem  Staunen  zu 
reden,  denn  alles  läßt  sich  in  der  Natur  nur  bis 
zu  einem  gewissen  Grade  erklären,  das  Staunen 
und  die  Umkehr  aber  sind  durchaus  Ausdruck 
des  Ganzen,  des  Seins,  und  darum  unerklärlich 
im  eigentlichen  Sinne.  Die  Vernunft  isoliert  den 
Menschen,  so  sie  ihn  begreifen  will.  Der  Isolierte 
kann  nicht  umkehren,  er  kann  nur  untergehen, 
und  er  staunt  nicht,  sondern  ist  neugierig.  Nur 
wer  zugleich  allein  und  in  allen  ist,  vermag  um- 
zukehren und  zu  staunen.  Wer  also  die  Umkehr 
begreifen  will,  muß  sich  hüten,  den  Menschen 
zu  isolieren.  Auch  der  Mensch  in  der  Menge 
kann  nicht  staunen  und  nicht  umkehren,  viel- 
mehr ist  er  nur  fähig  zu  zählen  und  zu  ver- 
gleichen.   Und  darum,  weil  er  nur  zählt  und 
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vergleicht,  ist  er  in  jedem  Augenblick  ersetzt. 
Doch  der  Staunende  ist  unersetzlich  und  unver- 
gleichlich. 

Menschen,  die  einer  Ordnung  angehören, 
kehren  nicht  um,  sondern  folgen  der  Ordnung 
und  dem  Gesetze.  Sie  staunen  nicht,  sondern  sind 
geschmückt  und  haben  Zeichen  und  tauschen 
Gaben  und  Geschenke,  und  wer  die  Ordnung 
verläßt,  trägt  das  Schandmal.  Und  dann  gibt 
es  die,  welche  am  Wege  sind,  und  wer  am 
Wege  ist,  der  geht  den  Weg  zu  Ende  und  wagt 
das  Äußerste  und  das  Letzte,  und  die  Ordnung 
dessen,  der  das  Äußerste  wagt,  ist  die  Umkehr. 

Und  das  ist  der  Staunende;  er  weiß  niemals, 
wo  das  eine  aufhört  und  das  andere  beginnt, 
und  sieht  das  eine  im  anderen  und  das  Viele  im 
Einen.  Der  Mittelmäßige  weiß  genau,  wo  der 
Körper  aufhört  und  die  Seele  beginnt,  oder  wo 
die  Krankheit  beginnt  und  die  Gesundheit  auf- 
hört, und  darum  staunt  er  nicht  und  denkt  an 
Anfang  und  Ende.  Der  Staunende  hat  keine 
Geschichte,  und  der  Fanatiker  lebt  nur  in  der 
Geschichte  und  ist  nirgendwo  anders  zu  finden 
als  in  der  Geschichte. 

Für  den  Mittelmäßigen  und  den  „Harmoni- 
schen" kann  kein  Mensch  über  seinen  Begriff 
hinaus.  Sooft  ein  Mensch  in  den  anderen  will, 
bleibt  er  im  Begriff  stecken.  So  kann  der  Böse 
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nicht  aus  der  Bosheit  und  der  Gute  nicht  aus 
der  Güte  und  der  Mutige  nicht  aus  dem  Mute 
und  der  Feige  nicht  aus  der  Feigheit,  weil  sie 
alle  in  einer  bestimmten  Welt,  weil  sie  alle  in 
der  Geschichte  leben.  Umkehr  heißt  nun  ge- 
nau, daß  ein  Mensch  nicht  in  seinem  Begriff 
stecken  bleibt.  Gleichwie  zwischen  den  geord- 
neten Menschen  die  Begriffe  sind  und  diese 
Menschen  durch  ihre  Begriffe  zugleich  geeint 
und  getrennt  sind,  so  ist  in  der  unendlichen  Welt 
dessen,  der  das  Letzte,  das  Äußerste  tut,  zwi- 
schen den  Menschen  die  Gefahr,  der  Augen- 
blick, etwas,  das  noch  kürzer  ist  als  der  Augen- 
blick, das  Nichts,  der  Tod,  und  diesen  Augen- 
blick passiert  der  Staunende,  so  er  den  einen  im 
anderen  sieht,  und  diesen  Tod  überwindet  er,  da 
er  aus  dem  einen  zum  anderen  kommt,  wes- 
halb man  sagen  darf,  daß  das  Staunen  und  die 
Umkehr  ein  Überwinden  des  Todes  bedeute. 

Wer  wird  jetzt  leugnen  wollen,  daß  die  große, 
die  tiefe  Liebe  eine  Umkehr  und  darum  einsam 
sei  und  kein  Vertrag  oder  Bund.? 

Der  umgekehrte  Mensch  ist  der  innere 
Mensch.  Eswäresinnlosvominneren  Menschen, 
in  einem  anderen  Verstände  zu  reden  und  zu  mei- 
nen, man  gelange  vom  äußeren  Menschen  zum 
inneren  dadurch,  daß  man  besonders  tief  oder 
groß  sei  und  allerlei  schwierige  Dinge  tue  und 
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in  sich  bohre,  denn  dieser  innere  Mensch  ist 
nicht  tief  und  nicht  groß  und  nicht  berühmt, 
sondern  er  ist.  Und  er  ist  in  dir  und  in  mir,  und 
das  ist  das  Merkwürdige  an  ihm,  und  darin  und 
in  keinem  Prinzip  Hegt  die  Kraft  und  das  Maß 
dieses  inneren  Menschen.  Weil  er  auch  in  dir 
ist,  kannst  du  nicht  an  ihm  vorbei;  am  Tiefen, 
am  Großen,  am  Berühmten  kannst  du  vorbei, 
so  du  unscheinbar  und  klein  und  seicht  bist. 
Du  kannst  den  Großen  versäumen,  weil  er  in 
der  Zeit  ist;  den  inneren  Menschen  kannst  du 
nicht  versäumen,  denn  dann  versäumst  du  dich 
selber.  Du  kannst  ihm  auch  keine  Bedingungen 
machen  und  ihn  nicht  zu  begründen  versuchen, 
denn  er  ist  Gestalt,  und  du  kannst  ihm  kein  Denk- 
mal setzen,  denn  sein  Wesen  ist  Spiegel. 
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DIE  GRENZEN 

WIE  die  Moral  des  Vernünftigen  auf  Prin- 
zipien beruht,  so  drückt  sich  die  Moral 
des  Musikers  in  der  Bestimmung  von  Grenzen 
aus.  Wie  es  die  Pflicht  des  Vernünftigen  ist, 
sich  innerhalb  der  Gesetze  zu  betätigen,  so  ist 
es  die  Pflicht  des  Musikers,  seine  Grenzen  zu 
sehen,  und  diese  Pflicht  ist  unbedingt  und  sein 
unmittelbarer  Ausdruck,  und  das  Gesetz  des 
Künstlers  ist  die  Form.  So  er  die  Grenze  hat, 
besitzt  er  die  Tugend.  Das  andere  ist  überflüssig 
und  nicht  mit  ihm  bedingt,  ist  die  Tugend  des 
anderen  und  nicht  seine  eigene.  Und  wenn  die 
Vernunft  aus  der  Moral  eine  Wissenschaft,  eine 
Lehre  macht  oder  machen  zu  müssen  glaubt, 
so  ist  die  Moral  der  Musik  nur  Kritik,  gleich- 
wie Kant  einmal  sagt,  es  gebe  keine  Wissen- 
schaft, sondern  nur  eine  Kritik  des  Schönen. 

Und  der  Musiker  wird  überall,  wo  Grenzen 
sind,  die  Grenzen  wahrnehmen,  und  nicht  nur 
hier  und  dort,  gleichwie  im  allegorischen  Leben 
der  Mensch  diese  und  jene  Tugend  hat  und 
diese  oder  jene  Tugend  nicht  hat.  Für  den 
Musiker  wird  es  niemals  wie  für  die  Ver- 
nunft neutrale  Gebiete  geben;  für  den  Mu- 
siker wird  niemals  etwas  im  vorhinein  und  ein 
für  allemal  abgemacht  sein,  der  Musiker  wird 
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stets,  wenn  er  sich  äußert,  von  allem  Selbstver- 
ständlichen absehen,  und  er  vv^ird  im  Gemein- 
platz stets  ein  Grenzenloses  w^ahrnehmen  und 
ihn  darum  meiden.  Wenn  ich  sage,  daß  es  für 
den  Musiker  niemals  neutrale  Gebiete  geben 
darf,  so  meine  ich  es  so:  Stanley  erzählt,  sooft 
er  auf  seiner  Forschungsreise  durch  Südafrika 
in  das  Gebiet  eines  Negerhäuptlings  gekommen 
sei,  habe  er  entweder  mit  diesem  Geschenke 
tauschen  oder  ihn  bekriegen  müssen.  Stanley 
durfte  also  niemals  mir  nichts  dir  nichts  durch- 
ziehen, wie  er  es  als  vernünftiger  Mensch,  der 
ein  ganz  bestimmtes  Ziel  habe  und  bei  Neben- 
dingen nicht  verweilen  wolle,  begreiflicherweise 
gerne  hätte  tun  wollen.  Die  Vernunft  liebt  mit 
Recht,  bei  Nebendingen  nicht  zu  verweilen 
und  sich  das  zu  ersparen,  was  sie  nicht  braucht. 
Doch  dem  Musiker  bleibt  nie  etwas  erspart; 
der  Musiker  kann  nichts  aufschieben  oder  früher 
erledigen;  der  Musiker  kann  nicht  tun,  als  sähe 
ihn  niemand,  er  würde  es  als  Betrug,  durchaus 
als  Betrug  und  Verrat  empfinden ;  der  Musiker 
kann  sich  nicht  schnell  durchstehlen  oder  um 
die  Ecke  verschwinden,  er  darf  nicht  einfach 
an  der  Grenze  knapp  vorbei  und  sagen:  „Ich 
habe  Eile,  ich  muß  weiter."  Der  Musiker  ist 
stets  an  der  Grenze  und  muß  sich  den  Durch- 
zug allemal  von  neuem  wieder  schaffen  und 
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erobern.  Und  das  ist  seine  Ehrlichkeit  und  sein 
Mut,  daß  er  stets  an  der  Grenze  sei  und  nicht 
heimlich  vorbei  wolle,  weil  er  irgendwo  anders 
sein  möchte.  Wenn  der  Musiker  nicht  ehrlich 
oder  mutig  ist,  dann  betrügt  er  oder  ist  feige  — 
dazwischen  gibt  es  für  ihn  keine  Vermittlung. 
Der  Musiker  ist  stets  an  der  Grenze  seiner  Ehr- 
lichkeit und  seines  Mutes,  er  tut  mit  jeder  Tu- 
gend sein  Äußerstes;  und  nur  darum  und  nicht, 
um  gefällig  zu  sein,  behauptet  er  seinen  Mut 
und  seine  Ehrlichkeit.  Alle  seine  Tugenden 
sind  Tugenden  des  Ganzen,  der  Inspiration. 
Wenn  er  eine  Tugend  hat,  so  hat  er  auch  gleich 
zwei  und  drei  und  alle  Tugenden.  Und  aus 
keinem  anderen  Grunde  ist  sein  Leben  so  ge- 
fährlich, so  ruhelos,  so  augenblicklich.  Er  siegt 
oder  unterliegt,  und  er  darf  nicht  wie  die  Kinder 
sagen:  „Das  hat  nichts  gegolten.  Fangen  wir 
noch  einmal  an!"  Was  einmal  geschehen  ist, 
das  kann  er  nicht  mehr  aus  der  Welt  schaffen, 
von  dem  darf  er  nicht  mehr  sagen :  Es  ist  nicht 
geschehen.  Der  Musiker  darf  nicht  zurück  und 
Dinge  nachholen,  die  er  vergessen  hätte.  Für 
und  gegen  ihn,  um  ihn  und  in  ihm  ist  stets  alles 
lebendig,  und  darum  muß  er  wachen,  an  den 
Grenzen  wachen.  Seine  Tugenden  sollen  nicht 
gleich  sagen,  wer  er  sei,  sie  sollen  nur  sagen, 
daß  er  wach  sei. 
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Der  Musiker  wird  die  Grenze  zwischen  sich 
und  den  andern,  zwischen  seiner  Art  und  der 
Vernunft  der  anderen  sehen,  und  es  wird  ent- 
weder sichtbar  die  Grenze  zwischen  einem 
Höheren  und  Niederen,  oder  unsichtbar,  un- 
greifbar die  Grenze  zwischen  dem  Tiefen  und 
dem  Oberflächlichen,  zwischen  dem  Meister 
und  dem  Schüler,  ja  zwischen  Schöpfer  und 
Geschöpf  sein. 

Die  Grenze  zwischen  dem  Musiker  und  den 
Harmonischen  wird  sichtbar  sein,  wenn  der 
Musiker,  sich  gegen  die  Harmonischen  wehrend, 
selber  diesen  Vernünftigen,  den  Harmonischen 
spielt.  Die  Harmonie,  das  Glück  der  anderen 
wird  die  Maske  des  Musikers  sein,  und  der 
Musiker  wird  den  Harmonischen  als  ein  Ver- 
führer erscheinen,  und  sie  werden  ihn  darum 
zugleich  lieben  und  verleugnen.  Was  für  die 
Harmonischen  von  Dauer  ist,  das  kann  für  den 
Musiker  nur  ein  Vorläufiges  sein,  und  auch  dar- 
um werden  sie  den  Musiker  einen  Verführer 
nennen  und  zugleich  lieben  und  verleugnen  — 
um  des  Vorläufigen  willen. 

Die  Grenze  wird  unsichtbar,  ungreifbar  und 
kein  Riß  mehr  sein,  die  Maske  wird  Form 
werden,  sobald  ich  sie  als  die  Grenze  zwischen 
Inhalt  und  Ausdruck,  zwischen  Schöpfer  und 
Geschöpf  wahrnehme.    Die  Grenze   ist  dann 
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mit  dem  Menschen  geboren  als  dessen  Würde, 
Schönheit  und  Güte,  als  des  Menschen  äußerster, 
zwingender  Ausdruck,  als  Notwendigkeit.  In 
einem  sehr  hohen,  mystischen  Sinne  ist  dann 
in  jedem  Geschöpf  der  Schöpfer  und  in  jedem 
Schöpfer  das  Geschöpf.  Kannst  du  sie  hier  grei- 
fen, wenn  du  kein  Theologe  bist?  Die  Grenze 
ist  dann  stets  der  unmittelbarste  Ausdruck  eines 
reinen  und  vollkommenen  Daseins,  und  wie 
immer  du  an  irgendeinem  Menschen  einen  sol- 
chen vollendeten  Ausdruck,  eine  solche  zwin- 
gende Wirkung  wahrnimmst,  du  kommst  von 
diesem  Ausdruck,  von  dieser  Wirkung  stets  un- 
mittelbar, ohne  die  Vernunft  zu  passieren,  wie 
durch  ein  Wunder  in  ein  reines,  vollkommenes, 
unendliches  Wesen,  gleichwie  du  vom  Symbol 
stets,  als  führte  dich  das  Wunder,  staunend  zum 
Wesen,  zu  den  Wurzeln,  zur  Musik  dringst. 
Der  Schöpfer  nimmt  zuletzt,  ganz  zuletzt,  seine 
Geschöpfe  nur  symbolisch,  in  sich  selber  wahr, 
und  die  Geschöpfe  wiederum  nehmen  ihren 
Schöpfer  nur  rhythmisch,  und  das  heißt  auch 
hier:  nur  in  sich  selber  wahr.  Ihr  gegenseitiges 
Wirken  und  Leiden  ist  durch  die  Notwendigkeit 
—  die  Grenze  noch  einmal  zwischen  Schöpfer 
und  Geschöpf  —  bestimmt,  und  dieser  Not- 
wendigkeit werden  sich  die  Menschen  in  ihrer 
Treue  bewußt,  der  symbolischen  Tugend  des 

103 


Menschen,  der  einzigen  ganz  unmittelbaren, 
angeborenen,  unzweideutigen,  der  eigentlich 
heroischen  Tugend  des  Menschen. 

Ich  kann  mich  nicht  erinnern,  die  Treue  je 
allegorisch  dargestellt  gesehen  zu  haben.  Die 
Treue  ist  immer  allein,  weil  sie  nie  mehr  oder 
weniger  ist,  als  gerade  das,  was  sie  ist.  Der  Treue 
darf  keine  andere  Tugend  helfen.  Du  brauchst 
keine  andere  neben  der  Treue  zu  nennen,  und 
der  Allegoriker  kann  eine  Tugend  nur  darstellen, 
wenn  er  zwei  oder  mehrere  oder  alle  daneben 
stellt.  Die  Treue  ist  da,  während  sich  die  anderen 
Tugenden  stets  wiederholen  müssen.  Die  Treue 
ist  keine  dogmatische,  sondern  durchaus  eine 
dramatische  Tugend,  die  Tugend  des  Musikers, 
die  Grenze  des  Musikers.  Wo  ist  die  Grenze 
zwischen  Schöpfer  und  Geschöpf,  wo  zwischen 
Spiegel  und  Bild  anders,  als  in  der  Treue  ? 

Der  Musiker  wird  die  Grenze  zwischen  seinem 
Denken  und  Handeln,  zwischen  der  Gnade  und 
dem  Werke,  zwischen  dem  Ethischen  und  Ästhe- 
tischen wahrnehmen.  In  seiner  Weise  wird  er 
zwischen  den  Tugenden  des  kontemplativen 
und  jenen  des  aktiven  Lebens  unterscheiden 
und  also  zu  sagen  wissen,  ob  etwas  ursprüng- 
lich oder  ob  dasselbe  nur  praktisch  sei. 

Die  beiden  Begriffe  von  den  Tugenden  des 
aktiven  und  kontemplativen  Lebens  stammen 
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aus  dem  Mittelalter  und  sind  heute  so  gut  wie 
vergessen.  Ich  möchte  sie  deutlich  machen  und 
darum  aus  dem  27.  Gesänge  des  Purgatorio]Qn& 
schönen  Verse  herausschreiben,  in  denen  Dante 
für  das,  was  er  und  seine  Zeit  ganz  abstrakt  als 
Tugenden  des  aktiven  und  das  kontemplativen 
Lebens  begreifen,  zwei  Symbole  von  vollendeter 
sinnlicher  Schönheit  gibt. 

Sappia  qualunque  il  mio  nome  domanda, 
Ch'io  mi  son  Lia,  e  vo  movendo  intorno 
Le  belle  mani  a  farmi  una  ghirlanda. 
Per  piacermi  allo  specchio  qui  m'adorno; 
Ma  mia  suora  Rahel  mai  non  si  smaga 
Dal  suo  miraglio,  e  siede  tutto  il  giorno. 
Ell'e  de'  suoi  begli  occhi  veder  vaga, 
Com'io  deU'adornarmi  con  le  mani: 
Lei  lo  vedere,  e  me  l'ovrare  appaga. 
Lea  bedeutet  das  aktive,  und  Rahel  das  kon- 
templative Leben  —  Dante  sagte  es  ausdrücklich. 
Lea  windet  Blumen  und  schmückt  das  Haupt 
mit  dem  Kranze,  damit  sie  sich  im  Spiegel  ge- 
falle; sie  will  vor  den  Spiegel.   Ihre  Schwester 
Rahel  ist  vor  dem  Spiegel,  ihre  Hände  ruhen ; 
sie  braucht  nicht  den  Schmuck  der  Werke,  um 
sich  im  Spiegel  zu  sehen:  Rahel  ruht  und  Lea 
wirkt,  Rahel  ist  schön  und  Lea  liebt,  Rahel  ist 
die  Gnade  und  Lea  das  Werk.   Jakob  hat  um 
Rahel   geworben  und  gedient,   aber  die  Welt 
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hat  Jakob  mit  Lea  betrogen.  Wenn  Rahel  die 
Wahrheit  ist,  dann  ist  Lea  auch  der  Trug;  wenn 
Rahel  die  Schönheit  ist,  dann  ist  Lea  auch  die 
Eitelkeit.  Rahel  ist  das  Schv/eigen  und  Lea  das 
Wort,  Rahel  ist  das  Heil  und  Lea  das  Verdienst, 
Rahel  ist  die  Treue  und  Lea  die  Gerechtigkeit, 
Rahel  ist  der  Musiker  und  Lea  die  Harmonie. 
Wenn  du  unglücklich  und  zerrissen  bist,  dann 
zeugt  Lea  gegen  Rahel  und  Rahel  gegen  Lea, 
gleichwie  der  Trug  und  die  Worte  gegen  die 
Wahrheit  und  dein  Schweigen  zeugen.  Rahel 
und  Lea  sind  Schwestern  und  aus  demselben 
Blute,  aber  Rahel  ist  die  erstgeborene,  sie  ist 
vor  Lea  da,  wie  der  Musiker  vor  der  Harmonie. 
Rahel  bedeutet  das  kontemplative  und  Lea  das 
aktive  Leben  auch  im  übertragenen  Dasein  des 
Musikers. 

Die  Griechen  vor  Piaton  haben  nicht  zwischen 
den  Tugenden  des  kontemplativen  und  des  ak- 
tiven Lebens  unterschieden.  Wie  fremd  diese 
Unterscheidung  etwa  noch  Sophokles  geblieben, 
kann  jeder  deutlich  erfahren,  der  den  Odipus 
auf  Kolono s  liest.  Piaton  hatte  zuerst  die  Grenze 
und  mit  ihr  auch  in  sich  und  seinen  Zeitgenossen 
den  Bruch  empfunden;  sein  großes  Werk  war 
darum  der  Bestimmung  dieser  Grenze  und  der 
Heilung  dieses  Bruches  gewidmet.  Für  PJaton 
war  Rahel  zunächst  ganz  allgemein  die  Idee, 
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das  Sein,  und  Lea  das  Vielfache,  das  Einzelne, 
das  Werden ;  für  ihn  war  —  auf  einem  engeren 
Gebiete  —  Rahel  die  Dialektik  und  Lea  die 
Rhetorik  und  auch  der  Dichter;  für  ihn  war 
Rahel  der  gesetzgebende  Weise  und  Lea  der 
Schauspieler;  doch  immer  bestimmter  setzte  er 
die  Grenze,  bis  er  in  bitteren  Jahren  nur  mehr 
noch  den  Bruch  zwischen  beiden  empfand, 
und  dann  war  ihm  Rahel  der  Philosoph,  der 
geopferte  Sokrates,  und  Lea  der  vom  Volke 
gepriesene  Sophist  und  die  Mörder  seines  hohen 
Lehrers. 

In  den  schöpferischen  Zeiten  des  Christen- 
tums, in  den  zwei  Jahrhunderten  der  großen 
Heiligen,  Kirchenlehrer  und  Päpste,  im  Jahr- 
hundert Dantes,  da  Rahel  „nie  vom  Spiegel 
wich"  und  Lea  sich  schmückte,  empfanden  die 
Menschen  die  Grenze  nicht  naiv,  sondern  reflek- 
tierten sie  nur.  Die  Grenze  war  kein  Bruch. 
Lea  etwa  war  die  Askese  und  Rahel  die  Liebe 
—  wer  aber  hätte  zwischen  beide  den  Zweifel 
setzen  oder  sagen  wollen,  mit  der  Askese  be- 
trüge der  Mensch  seine  Sinne,  und  die  Liebe 
des  Asketen  sei  unfruchtbar?!  Wer  hätte  da- 
mals, als  Franciscus  von  Assisi  der  Welt  die 
große  Tat  und  Dante  ihr  den  hohen  Gedanken 
wiesen,  einem  Denkenden  vorgeworfen,  daß  er 
nicht  handle  oder  daß  sein  Denken  ihm  jede 
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Fähigkeit  zu  handeln  nehme,  damals,  da  die 
Menschen  den  Geist  als  eine  Glut  empfanden 
und  niemals  für  eine  Anzahl  gefälliger  und  nütz- 
licher und  begreiflicher  Ideen  hergegeben  hatten, 
damals,  da  wahrhaftig  im  Traume  der  Größten 
das  Lamm  neben  dem  Löwen  ruhte  und  die 
Menschen  bescheiden  wie  die  Tauben  und  klug 
wie  die  Schlangen  waren!  Vielleicht  ist  es  heute 
in  einzelnen  Fällen  ein  Zeichen  von  Verständ- 
nis und  Psychologie  und  überhaupt  menschlich, 
von  einem  Künstler  zu  reden,  der  geniale  Ideen 
habe,  aber  keine  Form  dafür  finde  und  nun 
an  einem  Widerspruch  zwischen  Wollen  und 
Können  leide;  wenn  irgendwo  Mitleid  am  Platze 
ist,  so  soll  man  es  dorthin,  in  diesen  Bruch,  ge- 
nau in  diesen  Bruch  legen.  Aber  ich  meine, 
Dante  würde  unsere  mühselige  und  mitleidige 
Klugheit  gar  nicht  begriffen  haben,  und  ich  sage 
es  nur  zu  ein  paar  Musikern:  auch  heute  muß 
es  für  jeden  von  uns  Augenblicke  geben,  in 
welchen  ihm  ein  solches  Gerede  nur  erbärm.- 
iich  und  verlogen  vorkommt. 

Die  Renaissance  hatte  das  antike  Ideal  und 
kannte  darum  praktisch  die  Grenze  nicht  oder 
spielte  nur  in  Allegorien  damit.  Ich  nehme  den 
Künstler  im  allgemeinen,  ich  nehme  vor  allem 
Leonardo  da  Vinci  aus,  aber  wenn  den  Leuten 
immer  wieder  die  großartige,  scheinbar  so  un- 
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mittelbare  Vereinigung  eines  großen  Gedanken- 
und  Tatenlebens  im  typischen  Menschen  der 
Renaissance  großen  Eindruck  macht  —  be- 
sonders der  Deutsche  kommt  leicht  außer  sich, 
wenn  er  hört,  daß  einer  damals  Dichter,  Ge- 
lehrter, Philosoph,  Staatsmann,  Kardinal  ge- 
wesen und  dabei  immer  ganz  gesund  geblieben 
wäre  — ,  so  bin  ich  geneigt,  in  dieser  Vereinigung 
eher  einen  Aufwand,  der  verführt,  als  eine  not- 
wendige Form,  einen  einzig  möglichen,  äußer- 
sten Ausdruck,  eher  eine  allegorische,  umständ- 
liche, übertriebene  als  eine  symbolische  Größe 
zu  sehen. 

Hamlet  hat  zuerst  erfahren,  wie  die  Vernunft 
zu  schwach  wäre,  die  vita  contemplativa  und 
die  vita  activa  zusammenzuhalten  und  den 
Bruch  zu  heilen.  Hamlet,  der  das  Äußerste 
wollte,  war  nicht  ein  Gedankenmensch  und 
kein  Tatmensch  —  viele  würden  ihm  sogar  am 
liebsten  nachträglich  den  Rat  geben,  ein  System 
des  Skeptizismus  zu  schreiben  — ,  nein:  Hamlet 
war  zerrissen  eben  deshalb,  weil  er  das  Äußerste 
und  Innerste,  Tat  und  Gedanken  mit  der  Ver- 
nunft aneinander  zu  binden  suchte,  weil  auch 
er  in  heimlichen  Stunden  ein  System  von  sich 
wollte.  Hamlet  war  zerrissen:  der  „Harmo- 
nische" wird  sagen,  weil  er  zu  viel  dachte  und 
seine  Handlungen  sich  darum  von  seinen  Gedan- 
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ken  losreißen  mußten;  der  Philosoph,  der  Mu- 
siker wird  sagen,  weil  er  die  Grenzen  der  Ver- 
nunft nicht  kannte.  Hamlet  sind  dann  viele,  fast 
alle  jungen  Leute  von  Namen  im  europäischen 
Geistesleben  gefolgt;  ich  nenne  nur  Werther, 
und  jeder  w^ird  gleich  weissen,  daß  ich  noch  viele 
meine.  Ohne  deren  Gefühle  und  Leiden  zu 
kennen,  hat  Immanuel  Kant  sie  verstanden  und 
ihnen  den  rechten  Weg  gewiesen.  In  der  Tat, 
die  Beziehungen  zwischen  Hamlet  und  der 
Kritik  der  reinen  Vernunft  sind  tiefe.  Hamlet 
hat  die  Kritik  der  reinen  Vernunft^  wenn  ich  so 
sagen  darf,  am  eigenen  Leibe  erfahren.  Und 
Kant  hat  Hamlet  umgekehrt,  Kant  hat  aus  dem 
zerrissenen,  aus  dem  dramatischen  Hamlet  einen 
staunenden  gemacht.  Die  Romantiker,  die  Kant 
unmittelbar  folgten,  hatten  den  großen  Philo- 
sophen noch  nicht  verstanden  und  das  Hamlet- 
problem darum  übertrieben.  Erst  indem  einige 
außerordentliche  Geister  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts sich  besannen,  haben  sie  Hamlet  und 
Werther  umgekehrt  und  also  sich  selber  gerettet. 
Es  gibt  keinen  großen  Geist  des  neunzehnten 
Jahrhunderts,  der  nicht  ein  Urenkel  Hamlets 
oder  ein  Enkel  Werthers  wäre.  Nie  sind  Ham- 
let oder  Werther  von  denen,  die  es  besser  wissen, 
widerlegt  worden.  Beide  sind  unsterblich,  und 
beide  sind  recht  eigentlich  von  den  Toten  auf- 
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erstanden  in  allen  denen,  die  unter  uns  von  dem 
unendlichen  Wert  des  einzelnen  Menschen,  wie 
Kierkegaard  sich  ausdrückt,  die  unter  uns  von 
der  Individualität  zu  reden  mit  Recht  wagen. 
Wenn  dem  vielbesprochenen  Wort  Individuali- 
tät ein  Sinn  und  das  Wort  keine  Ausrede  für 
Fanatiker  und  Komödianten  sein  soll,  so  ist  es 
eine  Heilung  des  Bruches  zwischen  der  vita 
activa  und  vita  contemplativa.  Hamlet  ist  in 
der  Individualität,  im  Künstler  gerettet  und  um- 
gekehrt. 

Gleichwie  Dante  zwischen  der  Tugend  Leas 
und  jener  Raheis  unterschied,  wird  der  Künst- 
ler zwischen  seiner  Tugend  und  der  der  anderen, 
zwischen  seiner  Ursprünglichkeit  und  der  poli- 
tischen Originalität  unterscheiden.  Es  ist  gut, 
den  anderen,  den  Bürger  selber  nach  seiner  Ori- 
ginalität, nach  der  „Bürgertugend",  wie  sie  der 
Musiker  versteht  und  nur  er  verstehen  kann,  zu 
fragen.  Man  wird  sehen,  daß  der  Musiker  die 
politische,  die  Bürgertugend  zugleich  allgemeiner 
und  bestimmter  wahrnimmt,  als  etwa  im  Alter- 
tume  die  Neuplatoniker  sie  begriffen.  Die  Neu- 
platoniker  hingen  zu  sehr  am  Worte.  Für  die 
Neuplatoniker  waren  diese  oder  jene  Tugend,  der 
Mut  etwa  oder  die  Mäßigkeit,  politische.  Ja  und 
nein!  Einerseits  sind  alle  einzelnen  Tugenden, 
diese  oder  jene,  politische  Tugenden;  anderer- 
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seits  aber  können  der  Mut  oder  die  Mäßigkeit 
auch  Tugenden  des  Musikers  sein.  Es  gibt  Tu- 
genden von  innen,  und  es  gibt  Tugenden  von 
außen,  und  es  gibt  Tugenden  der  Existenz  und 
Tugenden  des  Zieles.  Der  politische  Mensch 
also  sucht  ganz  allgemein  zunächst  die  Tugend 
niemals  in  der  Existenz,  sondern  stets  nur  im 
Ziele.  Er  Mrird  über  Columbus,  Koch,  Röntgen 
und  Marconi  staunen;  der  politische  Mensch 
wird  vor  allem,  ja  mit  Freude  und  Hingebung 
die  Ursprünglichkeit  im  Entdecker  und  Er- 
finder, besser:  in  der  Entdeckung  und  Erfin- 
dung selbst  suchen  und  denjenigen  einen  Spötter 
oder  Spielverderber  nennen,  der  ihm  erwidert, 
daß  diese  Ursprünglichkeit  unter  Umständen, 
daß  sie  schließlich  überhaupt  unvermeidlich  sei. 
Weil  aber  der  Musiker  einsieht,  daß  es  nicht 
immer  förderlich  sei,  öffentlich  und  zu  jeder- 
mann vom  Unvermeidlichen  zu  reden,  und  da- 
mit die  Menschen  bei  ihrer  leichtgestimmten, 
wechselnden  Natur  nicht  allzu  ergeben  werden, 
sondern  wirken,  darum,  sage  ich,  wird  er  die 
Ursprünglichkeit  des  Entdeckers  und  Erfinders 
den  anderen  unbestritten  lassen,  sie  eine  Tugend 
des  Politikers  und  Bürgers,  die  Tugend  des  an- 
deren nennen  und  gelegentlich  feiern.  Im  stillen 
aber  wird  er  wissen  und  es  nur  selten  und  nur 
seinesgleichen  verraten,  daß  die  politische  Tu- 

112 


gend  meist  nur  eine  Allegorie  des  Unvermeid- 
lichen, des  Erwarteten,  des  Selbstverständ- 
lichen sei. 

Nebenbei,  der  Musiker  wird  die  Tugenden 
des  anderen  als  ein  Mittel  gegen  den  Fatalismus 
lieben  und  pflegen,  gleichwie  es  seine  eigene, 
höchst  persönliche  und  verschwiegene  Tätigkeit 
bleibt,  sich  gegen  den  Fatalismus  zu  behaupten. 
Denn  dort,  wo  der  Fatalismus  der  Inbegriff  und 
Spiegel  aller  Tugenden  ist,  dort  hört  der  Mu- 
siker auf  und  geht  verloren.  Der  Musiker  ist 
kein  Fatalist,  wie  gerne  er  diesen  auch  vor  Leuten 
oder  vor  sich  spielen  mag.  Er  ist  wesentlich  kein 
Fatalist. 

Der  Bürger,  der  Politiker,  der  also  die  Origi- 
nalität weniger  in  der  Existenz  als  im  Ziele  sucht, 
wird  erregt  die  höchste  Tugend,  das  Genie,  dem 
zusprechen,  der,  wie  es  heißt,  etwas  zuerst  ge- 
sagt hat.  Und  den  Musiker,  der  ihm  beweist, 
daß  auch  dies  etwas  Zufälliges  und  wie  alles 
Zufällige  unvermeidlich  sei,  daß  einem  stets  von 
allen  Dingen  zuerst  der  Zufall  begegne  und  daß 
es  nur  bei  einem  Witz  und  wissenschaftlichen 
Hypothesen  wesentlich  darauf  ankomme,  sie 
zuerst  ausgesprochen  zu  haben,  auch  diesen  Mu- 
siker wird  der  politische  Mensch  einen  Stören- 
fried und  Spielverderber  nennen,  und  er  wird 
vom  Musiker  behaupten,  daß  dieser  ihm  jede 


Illusion  nehme.  Der  Musiker  nimmt  ihm  nicht 
die  Illusion,  solange  er  die  Illusion  will,  und  er 
wird  stets  die  Tugend  dessen,  der  etwas  zuerst 
gesagt  hat,  zur  Kenntnis  nehmen  und  eine  poli- 
tische Tugend  nennen.  Der  Musiker  wird  sagen : 
Tugenden  sind  wichtig,  damit  die  Menschen 
nicht  streiten;  der  Musiker  wird  sagen:  Für  sie, 
für  die  anderen,  ist  das  Wichtige  auch  notwendig. 
Wenn  der  Musiker  von  den  anderen  spricht, 
wird  er  die  beiden  Worte  „wichtig"  und  „not- 
wendig" vertauschen.  Es  wird  also  dem  Musi- 
ker wichtig  und  notwendig  erscheinen,  daß  die 
Menschen  sich  das,  was  sie  tun  und  sagen,  über- 
treiben, wenn  er  sich  auch  im  stillen,  wo  er 
zwischen  notwendig  und  wichtig  ebenso  genau 
wie  zwischen  sich  und  den  anderen  unterscheidet, 
sagen  muß,  daß  politische  Tugenden  meist  nur 
übertriebene  Illusionen  seien.  Es  wird  weiter 
dem  Musiker  wichtig  und  darum  notwendig 
erscheinen,  daß  die  Menschen  bei  der  Behaup- 
tung bleiben,  ein  neues  Wort  sei  stets  auch  ein 
neues  Ding,  alt  und  neu  seien  nicht  nur  Worte; 
der  Musiker  wird  wissen,  daß  die  Worte  nicht 
notwendig  auch  Dinge  seien,  daß  es  oft  nur 
wichtig  sei,  daß  sie  es  wie  in  Allegorien  scheinen ; 
der  Musiker  wird  wissen,  daß  es  überflüssig  und 
übertriebene  Sorge  sei,  den  Menschen,  die  sich 
betätigen  oderauchnurdie  Zeitvertreiben  wollen, 
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zu  sagen,  sie  wüßten  nur  schlecht,  uneigentüm- 
lich  und  allegorisch  darüber  zu  reden.  Der  Mu- 
siker wird  wissen,  daß,  wenn  wir  auch  über  den 
Anfang  und  das  Ende  der  Dinge  nichts  wissen 
können  und  die  gewöhnlichen  Menschen  darum 
im  Dunkeln  zu  leben  glauben,  die  Hypothese 
-X  und  eine  Hypothese  bezieht  sich  notwendig 
nur  auf  den  Anfang  und  das  Ende  irgendwelcher 
Dinge  und  Erscheinungen  —  die  Menschen, 
d.  h.  die  Masse  und  deren  Führer,  stets  ehrlich 
fördere  oder  auch  nur  unterhalte  und  überhaupt, 
wie  Theodor  Billroth  sagt,  besser  sei  als  nichts. 
Der  Musiker  wird  sehen,  daß  gerade  er  im 
Augenblicke,  um  einen  Anfang,  um  überhaupt 
etwas  zu  machen,  sich  übertreiben,  daß  der 
Mensch  sehr  oft  im  öffentlichen  Leben  Fanatiker 
sein  müsse,  um  als  Musiker  bei  sich  zu  sein, 
daß  oft  der  andere  den  Anfang  gemacht  haben 
müsse,  damit  er,  der  Musiker,  Zeit  und  Rhyth- 
mus habe,  daß  oft  irgendein  vorläufiges  Ziel 
besser  sei  als  keines  und  daß  jedes  zu  bestimmte 
Ziel  allegorisch  und  eine  Hypothese  für  den  sei, 
der  zu  sich,  zum  Ganzen,  zu  unendlicher  Gegen- 
wart kommen  wolle.  Nur  den  Musiker  führt 
jedes  Ziel  zum  Ganzen,  nur  ihn.  Die  Tugenden 
des  Zieles  sind  die  politischen  Tugenden,  die 
Tugenden  des  Ganzen  sind  dem  Musiker  eigen. 
Und  der  Musiker  wird  über  die  Tugenden  des 
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Zieles  zu  jenen  des  Ganzen  kommen  und  darin 
jenen  Künstlern  gleichen,  die  aus  Allegorien 
Symbole  machen.  Der  Musiker  wird  darum  in 
den  Tugenden  des  Zieles  —  in  seinen  nächsten 
Motiven  —  oft  gar  nicht  originell  sein,  er  wird 
sie  im  Augenblicke  mit  anderen  teilen,  er  wird 
sie  auf  sich  nehmen,  er  wird  sie  übernehmen,; 
denn  seine  einzige  Sorge  wird  stets  die  Ordnung 
und  der  Sinn  des  Ganzen  sein. 

Ich  habe  gesagt,  man  müsse  oft  —  im  Augen- 
blicke, im  öffentlichen  Leben  —  Fanatiker  sein, 
um  als  Musiker  zu  sich  zu  kommen.  Und  ich 
sage  dir  es  erst  jetzt:  der  Musiker  wird  gerade 
den  Fanatismus  eine  große,  ja  die  größte  poli- 
tische Tugend  nennen,  und  nur  der  Musiker 
darf  es  wagen.  Wenn  es  das  Unglück  des  Fana- 
tikers ist,  zu  glauben,  er  habe  schon  alles  gesagt 
und  sei  zu  Ende,  so  ist  es  doch  wiederum  sein 
Glück,  zu  meinen,  er  habe  etwas  zuerst  gesagt. 
Ist  es  nicht  die  größte,  die  entscheidende,  die 
einzige  Illusion  des  Musikers,  daß  er  alles  oder 
irgend  etwas  mit  Worten  zuerst  gesagt  habe?  Und 
ist  ohne  diese  Illusion,  ohne  diesen  Fanatismus 
je  ein  bedeutendes  Werk  des  Musikers  geschaffen 
worden  ?  Der  Fanatismus  ist  des  Musikers  großer 
Zufall,  seine  große  Illusion,  seine  Allegorie.  Die 
anderen  werden  natürlich  auch  weiterhin  in  ihm 
nur  den  Fanatiker  sehen,  gleichwie  sie  die  Illusion 
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mit  der  Begeisterung,  die  Allegorie  mit  dem 
Symbol,  den  Zufall  mit  dem  Genie  verwechseln. 
Noch  etwas,  ich  darf  es  hier  nicht  vergessen: 
der  Musiker  ist  kein  Egoist  —  das  wäre  zu  billig, 
zu  gewöhnlich,  zu  selbstverständlich,  das  könnte 
jeder  sein  — ,  der  Musiker  ist  dann  schon  ein 
Fanatiker.  Mit  welcher  Süffisance  spricht  nicht 
im  gewöhnlichen  Leben  alles  vom  Fanatiker! 
Die  Menschen  haben  Angst  vor  ihm,  die  Men- 
schen verleumden  ihn,  und  erst  nachdem  sie 
ihn  belogen,  verleugnet  und  verleumdet  haben, 
nach  seinem  Tode  erst  beten  sie  ihn  an.  Der 
Musiker  aber  liebt  ihn  wie  seinen  Bruder, 
gleichwie  einen  dunklen,  unfreien,  wilden  und 
unheilvollen  Bruder,  gleichwie  einen,  der  für 
das  Opfer  bestimmt  ist;  der  Musiker  ver- 
birgt ihn  in  sich,  er  nimmt  ihn  auf  sich  wie 
eine  Schuld,  der  Musiker  rettet  ihn  vor  den 
anderen  und  heilt  ihn  und  gibt  den  Augen  des 
Bruders  Licht  und  dessen  Munde  die  Stimme. 
Der  Fanatismus  ist  die  Tugend  seines  aktiven 
Lebens,  seine  politische  Tugend,  seine  List.  Der 
Musiker  braucht  ihn  wie  das  Leben  selbst,  er 
braucht  ihn  wie  den  Schmerz  und  wie  die  Qual. 
Und  dann  noch  das:  Der  Fanatismus  ist  auch 
die  Banalität  des  Musikers.  Während  der  Philister 
sich  mit  dem  Fanatismus  von  der  Banalität  ent- 
fernt, nähert  ihr  sich  der  Musiker  damit. 
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Der  Fanatiker  vermag  sich  nicht  zu  ver- 
wandeln, und  darum  ist  er  stets  nur  durch  sein 
nächstes  Motiv,  durch  sein  nächstes  Ziel,  durch 
den  Gegenstand  originell,  später  sozusagen  nicht 
mehr.  Weil  nun  der  Musiker  nur  durch  die 
Verv^^andlung  und  in  ihr  wirklich  und  zu  be- 
greifen ist,  so  liegt  seine  Originalität  mehr  im 
Geist  und  im  Dasein,  mehr  in  der  hohen  Ord- 
nung als  im  Gegenstand.  Es  ist  das  Wesen  des 
deutschen  Geistes  also  mehr  durch  sich  selbst, 
als  durch  den  Gegenstand  ursprünglich  zu  sein. 
Die  deutsche  Originalität  ist  stets  die  Originalität 
des  Musikers  gev^resen.  Männer  wie  Luther, 
Kant  und  Goethe  hatten  die  letzten  Gedanken 
und  nicht  die  ersten,  doch  ein  solcher  letzter  Ge- 
danke ist  dann  stets  mehr  als  ein  bloßer  Gedanke, 
ein  solcher  letzter  Gedanke  ist  Menschentum. 

Vielleicht  ist  darum  der  Deutsche  als  Fana- 
tiker so  unbrauchbar,  vielleicht  ist  darum  der 
Fanatismus  der  Deutschen  recht  eigentlich  die 
Banalität,  ohne  Spitze,  ohne  Erfindungsgabe, 
ohne  List,  nur  Eigensinn,  nur  Material,  schwer 
und  grob. 

Eine  rationalistische  Ästhetik  hatte  viel  Mühe 
daran  verwendet,  das  Subjekt  des  Künstlers 
gegen  dessen  Objekt  zu  definieren  und  je  nach 
der  größeren  Bewertung  des  einen  oder  des 
anderen  von  klassischer  oder  romantischer  Kunst 

ii8 


zu  reden.  Die  rationalistische  Ästhetik  hat  vom 
Musiker,  als  welcher  den  Gegenstand  in  sich 
selber  trägt,  abgesehen  und  also  um  die  tiefste 
Bedeutung  der  Kunst  nichts  wissen  können. 

Der  transzendente  Ästhetiker  geht  vom  Mu- 
siker aus,  und  er  weiß  und  fühlt,  daß  die  Be- 
stimmung des  Musikers  nur  im  Werke  liegen 
könne,  daß  der  Musiker  nur  um  seines  Werkes 
willen  kein  Grenzenloses  und  daß  die  Ordnung 
des  Schöpfers  nur  in  der  Vollkommenheit  des 
Geschaffenen  zu  suchen  sei  und  in  keinem 
anderen  Gesetze.  Und  darum  redet  der  trans- 
zendente Ästhetiker  nicht  von  objektiver  und 
subjektiver  oder  klassischer  und  romantischer 
Kunst,  sondern  weiß,  daß  das  Werk  des  Musikers 
symbolisch  ist  und  unter  allen  Umständen  mit 
dem  Äußersten  das  Innerste  gibt. 

Das  Symbol  ist  stets  Ausdruck  und  Zeichen 
eines  Ganzen  und  Unteilbaren  und  Vollkom- 
menen, und  eine  Kunst  ist  in  ebendem  Grade 
symbolisch,  als  sie  vollkommen  ist.  Die  Musik 
ist  symbolischer  als  jede  andere  Kunst,  weil  in 
ihr  Form  und  Inhalt,  Bedeutung  und  Zeichen 
sich  decken,  ja  ein  und  dasselbe  sind  von  An- 
beginn an,  und  alle  Künste,  kann  man  sagen, 
streben  zur  Musik,  indem  die  symbolisch  werden . 

Mit  derselben  Mühe,  mit  der  die  rationa- 
listische Ästhetik  den  Künstler  gegen  sein  Objekt 
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zu  definieren  suchte,  mußte  sie  auch  die  Grenzen 
der  Künste  gegeneinander  bestimmen,  denn  es 
ist  in  einer  rationalen  Welt  nicht  zu  vermeiden, 
daß  mit  der  Zeit  eine  Kunst  in  die  andere  über- 
gehe, und  es  ist  stets  Gefahr,  daß  also  die  Kunst 
an  Inhalt  verliere,  was  sie  an  Form  gewinne, 
und  sich  endlich  erschöpfe.  Es  kennzeichnet 
die  allegorische  Kunst,  daß  sie  stets  über  ihre 
Grenze  hinausgeht  und  auf  diese  Weise  verfällt. 

Nur  die  symbolischeKunst  wahrt  ihre  Grenze, 
indem  sie  dieselbe  erweitert,  und  da  in  ihr  Form 
und  Inhalt  sich  decken,  so  ist  es  unmöglich,  daß 
sie  an  Form  gewinne,  was  sie  an  Inhalt  verliere. 
Daß  die  Malerei  zur  Dichtkunst  strebt,  kann  also 
nichts  anderes  bedeuten,  als  daß  sie  symbolisch 
sei.  Was  die  Franzosen  le  grand  art  nennen,  ist 
symbohsche  Kunst  in  dem  Maße  mehr,  als  der 
Mensch  die  Vollkommenheit,  das  Ziel  mehr  im 
Geiste  als  im  Gegenstande  sieht. 

Der  tiefe,  einzige  Sinn  des  Barock,  dieser 
großen  allegorischen  Kunst,  scheint  mir  darin 
zu  liegen,  daß  hier  der  Mensch  nicht  mehr 
zurück  zu  sich  selber  will,  was  diese  Kunst  auch 
in  so  hohem  Maße  zum  Ausdrucke  des  histori- 
schen Menschen  macht,  als  welcher  ja  stets 
von  sich  fortstrebt,  ja  flieht.  In  keiner  Kunst 
hatte  sich  das  Äußere  so  sehr  vom  Inneren  ent- 
fernt; denn  das  Äußere  ist  die  Pracht  des  Schöp- 
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fers  und  der  Kreaturen,  das  Beisammen  von 
Himmel  und  Erde,  Götter-  und  Menschen- 
gestalten, die  großen  Zustände  der  Völker  und 
die  Taten  der  Helden;  und  das  Innere  ist  Eigen- 
sinn, ist  der  Eigensinn  eines  Gottes  oder  eines 
Königs  oder  der  Zufall  eines  Ereignisses,  und 
dieses  Innerste  ist  kein  Mittelpunkt,  da  der 
Eigensinn  des  Menschen  kein  Mittelpunkt  oder 
nur  der  Mittelpunkt  eines  Exzentrischen  zu  sein 
vermag-.  Und  darum  ist  die  Freude  und  Pracht 
und  der  Stolz  dieser  äußeren  Dinge  zuletzt 
schwermütig  und  müde,  worin  ja  der  große 
Zauber  und  Sinn  des  Barock  und  alles  Histori- 
schen liegt. 

Im  Symbol  nun  ist  das  Äußere  ein  Inneres, 
und  je  größer  die  Kunst  ist,  um  so  mehr  ist  das 
Innere  das  Äußere,  und  die  Schwere  und  das 
Leid  der  Kreatur  ist  ganz  oben  ein  Heiteres, 
und  alles  aus  der  Tiefe  Kommende  schwebend 
und  nur  Bewegung.  Wie  leicht  trägt  die  Erde 
nicht  alle  Geschöpfe,  wie  leicht  streben  nicht 
die  Bäume  empor  und  bewegen  sich  die  Tiere, 
und  wie  ist  nicht  der  Tod  stets  Bedingung  neuen 
Lebens,  und  das  Innere  zuletzt  doch  ein  durch- 
aus Gewisses!  Alle  Gebilde  sind  Zeichen  un- 
endlichen Daseins  nicht  dadurch,  daß  sie  dies 
und  das  bedeuten  und  sagen,  sondern  dadurch, 
daß  sie  leicht  sind  und  wie  getragen;  und  jede 
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Kunst  ist  symbolisch  schon  dadurch,  daß  sie  den 
Stoff  überwindet  und  das  Schwere  leicht  wird 
und  sich  bewegt.  Und  darum  ist  das  Material 
von  so  großer  Bedeutung  in  der  symbolischen 
Kunst,  gleichwie  die  Zeit  im  Leben  des  Heiligen 
bedeutsam  ist,  ja  ein  solches  Leben  nur  in  der 
Zeit  zu  führen  ist.  Man  muß  sagen,  Kunst  ist 
fromm  mit  Rücksicht  auf  das  Material,  und  in 
keiner  Kunst  vermag  sich  die  Frommheit  des 
Menschen  so  ganz  auszudrücken  wie  in  der 
Musik  und  in  der  Architektur,  allwo  der  ganze 
Gedanke  aus  dem  Material  zu  schöpfen  ist. 

Die  rationalistische  Ästhetik  hat  vergebens 
nach  den  Gesetzen  der  Kunst  geforscht,  eine 
transzendente  dagegen  wird  versuchen,  in  jeder 
Kunst  das  Innerste  und  das  Äußerste  zusammen 
zu  sehen  und  also  das  Gesetz  im  Geiste  und  in 
der  Gestaltung  selbst  zu  finden  und  jede  Kunst 
in  sich  selber  und  als  Musik  zu  begreifen.  So 
hat  die  rationalistische  Ästhetik  vom  Drama 
Charaktere  gefordert  und  in  Shakespeare  den 
vorzüglichsten  Bildner  von  Charakteren  gesehen. 
Dagegen  ist  zu  sagen,  daß  Charakter  im  Drama, 
so  er  nicht  mehr  ist  als  Charakter,  einer  Brücke 
ohne  Schwungkraft  gleiche,  daß  er  wie  diese 
mitten  entzweibrechen  müsse.  Der  dramatische 
Charakter,  Lear,  ist  eine  einzige  Spannung 
zwischen  Anfang  und  Ende  des  Daseins,  und 
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nur  so  vermag  er  es  zu  tragen.  Und  das  Drama 
ist  das  innige  Zusammensein  von  Lear  und  dessen 
Töchtern  und  dem  Narren  und  Gloster  und 
Edmund,  und  Drama  ist,  daß,  vv^enn  Lear 
schreitet,  eine  ganze  Welt  sich  mit  ihm  bewege 
und  daß  nur  darum  Lear  nicht  aus  der  Bahn 
gerate  und  das  Königsschicksal  sich  grauenhaft 
erfülle.  Das  Drama  ist  eine  Konstellation,  und 
was  wir  Charaktere  nennen,  sind  die  Schicksale. 
Das  Innerste  in  einem  Drama  ist  die  Blutsver- 
wandtschaft zwischen  dem  Mörder  und  dem 
Gemordeten,  zv/ischen  dem  Weisen  und  dem 
Narren,  und  das  Äußerste  ist  die  Sprache,  und 
diese  Urbildersprache  Shakespeares  ist  nur  ein 
Symbol  für  das  innige  Zusammensein  der  Ge- 
stalten tief  unten,  und  in  diesem  einzigen  Sinne, 
kann  man  sagen,  ist  das  Drama  Shakespeares 
Sprache,  gleichwie  die  ersten  Gesetze  und  die 
ersten  Lieder  und  Zaubersprüche  früher  Völker 
Sprache,  heilige  Sprache  sind,  in  diesem  einzi- 
gen und  in  gar  keinem  anderen  Sinne  ist  auch 
das  Drama  Musik. 

Dinge  sind  Musik  in  dem  Grade,  als  wir  uns 
an  ihnen  kein  Beispiel  nehmen  können.  Das 
Beispiel  ist  gleich  dem  Begriff  mitten  drinnen 
zwischen  dem  Inneren  und  dem  Äußeren,  und 
um  der  Beispiele  willen  bemühen  sich  die  vielen 
Menschen.    Nur  die  ganz  kostbaren,  die  un- 
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schätzbaren  Dinge  sind  kein  Beispiel,  denn  hier 
ist  das  Innere  so  sehr  das  Äußere  und  umgekehrt, 
daß  das  Beispiel,  daß  der  Begriff  zergeht  wie 
Worte  zwischen  Liebenden.  So  ist  die  Schön- 
heit kein  Beispiel,  wie  sehr  auch  das  Bemühen 
einer  rationalistischen  Ästhetik  darauf  ausge- 
gangen war,  aus  der  Schönheit  ein  Beispiel,  einen 
Begriff,  ein  Gesetz  zu  machen,  die  Schönheit 
ist  kein  Beispiel  in  der  unendlichen  Welt  des 
modernen  Menschen,  in  eben  der  Welt  des 
Musikers. 

Ich  sehe  in  Leonardo  da  Vinci  den  Künstler, 
dem  es  vor  allen  verliehen  war,  Schönheit  zu 
bilden,  Schönheitohne  Beispiel,  gleichwie  Shake- 
speare Schicksale  ohne  Beispiel  darzustellen  be- 
gabt war.  Und  genau  so  wie  die  Charaktere 
Shakespeares  zuletzt,  tief  unten  zusammen  sind 
und  aus  diesem  Zusammensein  ihre  Kraft  und 
Sicherheit  haben,  so  daß  sie  dann  oben  einander 
nicht  verfehlen  und  vermeiden  können,  sind  die 
schönen  Menschen  Leonardos,  die  Frauen  und 
die  Jünglinge,  einsam,  und  diese  Einsamkeit  ist 
nichts  anderes  als  die  Luft  des  Vollkommenen. 
Andere  Menschen  haben  Begriffe  und  sind  um 
dieser  Begriffe  willen  bewegt  und  zu  spitz  oder 
zu  stumpf,  die  schönen  Menschen  Leonardos 
ahnen  sich  selber  und  sind  vollkommen  im 
Traum  und  also  unbeweglich.    Andere  Men- 
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sehen  begehren  und  stoßen  einander  ab,  Leo- 
nardos Menschen  träumen  und  sind  schön,  nicht 
weil  die  Schönheit  das  Maß  der  Welt  sei,  son- 
dern weil  die  anderen,  die  vielen  Menschen 
handeln  und  leiden  und  übermütig  undgebunden 
sind.  Gleichwie  der  Charakter  im  Drama  Schick- 
sal ist,  so  ist  hier  die  Schönheit  des  Menschen 
eine  neue  Art  und  nicht  ein  Gesetz,  und  Ein- 
samkeit ist  nur  die  Scheue  des  Geschöpfes,  und 
Maß  der  Träumenden  ist  das  Geheimnis,  und 
Mensch  und  Tier  und  Baum  und  Gestein  sind 
einander  nahe  wie  Liebende  um  des  Geheim- 
nisses willen,  als  welches  der  Geist  der  Dinge 
ist.  Es  ist  ein  Geist  in  den  Pferden  und  Jüng- 
lingen und  Greisen  der  ^^Anbetung  der  Hirten'-^ 
und  das  Tier  lebt  im  Menschen,  und  die  Ge- 
schlechter sind  ineinander  um  dieses  Geistes 
willen,  und  das  Kleid  der  Wesen  ist  deren  Zauber, 
und  ihr  einziger  Begriff  die  Vision  dessen,  der 
sie  zum  ersten  Male  geschaut. 

Es  muß  festgehalten  werden,  daß  die  Schön- 
heit Leonardos  dadurch  gewonnen  wurde,  daß 
das  Beispiel,  daß  der  Begriff,  wie  ich  gesagt 
habe,  zwischen  dem  Äußersten  und  dem  Inner- 
sten zerging,  verbrannte,  wodurch  sie  sich  deut- 
lich von  der  Schönheit  der  Antike  unterscheidet. 
Die  Entwicklung  der  italienischen  Kunst  von 
den  byzantinischen  Mosaiken  zu  Leonardo  be- 
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deutet  nichts  anderes  als  dieses  Zergehen  und 
Verbrennen  des  Beispiels,  des  Begriffes.  In  den 
"wundervollen  Mosaiken  von  Ravenna  ist  noch 
mitten  zwischen  dem  Innersten  und  Äußersten, 
beide  in  sich  bergend,  der  Begriff.  Mensch  und 
Tier  und  Baum  sind  Beispiele,  ohne  Bewegung. 
Die  Schönheit  ist  das  Wort  Gottes,  und  dieses 
Wort  Gottes  ist  Sache,  ist  Ding,  unmittelbar. 
Das  Innerste,  der  Inhalt  dieser  Welt  ist  die 
Gleichung,  die  Gott  in  den  sieben  Tagen,  da 
er  die  Welt  und  das  erste  Menschenpaar  schuf, 
zwischen  sich  selber  und  dieser  Welt  aufgestellt 
und  gelöst  hat,  und  das  Äußerste,  die  Form  hier 
ist  Handwerk  und  nicht  Vision.  Alle  Versuche, 
das  Handwerk  zu  verbergen  und  die  Vision  vor- 
zutäuschen, sind  direkt  gegen  den  Geist  der 
Mosaiken  selber  gerichtet,  denn  die  Welt  der 
Mosaiken  ist  ursprünglich,  wenn  ich  so  sagen 
darf,  nicht  gesehen,  sondern  berührt,  von  Gott 
berührt,  und  darin  liegtauch  die  Verwandtschaft 
der  Dinge  untereinander,  daß  sie  von  Gottes 
Hand  geschaffen  und  gemacht,  von  Gott  be- 
rührt und  für  gut  befunden  waren  in  einer 
Welt,  ailwo  Mensch  die  Menge  war,  Seher  der 
Priester,  wo  die  Zeit  vorher  bestimmt  und  der 
Raum  gemessen  waren.  In  der  unendlichen 
Welt  Leonardos  berührt  Gott  die  Menschen 
mit  der  Vision  und  auf  keine  andere  Weise, 
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und  in  der  begrenzten  Welt  der  Mosaike  sind 
die  Dinge,  weil  Gott  sie  gewogen  und  gezählt 
hat. 

Und  so  von  der  Berührung  zur  Vision,  von 
der  Zahl  zum  Sein  ist  die  Kunst  und  mit  ihr 
der  Mensch  gekommen,  da  er  den  Weg  von 
den  Mosaiken  Ravennas  bis  zu  den  Frauen- 
bildern Leonardos  ging,  und  die  ewig  unver-; 
geßlichen  Namen  eines  Cimabue,  eines  Giotto, 
eines  Masaccio,  Filippo  Lippi,  Donatello  sind 
die  Meilensteine  auf  dem  Wege  dieser  Mensch- 
werdung. 

Das  Erstaunliche,  das  eigentlich  Wunderbare 
am  Dasein  des  Musikers  ist,  daß  es  zwischen 
ihm  und  dem  Objekt  keine  Vermittlung  geben 
und  daß  auch  das  Ziel  und  der  Zweck  seines 
Daseins  unter  gar  keinen  Bedingungen  eine 
solche  Vermittlung  sein  darf.  Und  darum  muß 
er  gestalten,  und  darum  ist  sein  wahres  Leben 
in  seinen  Schöpfungen  und  nicht  im  Erlebnis, 
als  welches  ihn  wohl  vor  dem  Virtuosen,  aber 
nicht  vor  sich  selber  distinguiert.  Vermittlung 
heißt,  daß  sich  Werk  und  Schöpfer  trennen 
lassen  und  der  Mensch  sich  einer  Ordnung  ein- 
füge und  also  des  Geheimnisses  begebe.  Doch 
Künstler  tragen  das  Geheimnis  und  geben  es 
weiter,  und  ihre  Ordnung  ist  Wiedergeburt, 
und  nur  in  dem  einzigen  und  höchsten  Sinne 
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der  Wiedergeburt  ist  ihr  Leben  persönlich,  zu- 
fällig, gering  und  unverantwortlich. 

Nur  Schauspieler  glauben,  durch  die  vielen 
Erlebnisse,  durch  Freude  oder  Schmerz,  durch 
Stärke  oder  Schwäche,  durch  Ja  oder  Nein  sich 
voneinander  zu  unterscheiden,  unddie  Menschen 
bewerten  also  Freude  und  Schmerz,  Stärke  und 
Schwäche,  weil  sie  ihr  Leben  in  der  Vermittlung 
und  in  der  Geschichte  leben. 

Dem  Musiker  wie  dem  Priester  eignet  das 
eine  Erlebnis,  beide  leben  ihr  Leben  im  eigent- 
lichen Sinne  an  den  Grenzen  des  Daseins,  und 
dort  an  den  Grenzen  des  Daseins  ist  die  Ordnung, 
wie  ich  schon  sagte,  Wiedergeburt. 

Und  das  ist  das  eine  Erlebnis:  Es  heißt,  daß 
Michelangelo,  da  sein  Werk  lange  schon  reif 
geworden  war,  vor  der  unmittelbaren  Macht 
Savonarolas  tief  erschüttert  wurde.  Der  große 
Künstler  empfand,  daß  zwischen  diesem  Domi- 
nikanermönch und  Gott  alles  klar  sei,  daß  beide 
ineinander  seien  wie  Hand  und  Griff,  wie  Auge 
und  Blick,  und  er  wollte  von  sich  weg  zu  dem 
großen  Glauben  des  Mönches  gelangen  und 
fühlte,  daß  er  nur  zu  bilden  vermöchte,  was  er 
ewig  nicht  wäre,  und  darum  gebrochen  und  los- 
gerissen sei  von  Gott  und  dessen  echten  Söhnen. 
Wie  Michelangelo  fühlen  alle  Künstler  seit  ihm, 
nur  daß  sie  den  Bruch  nicht  nur  vor  dem  Hel- 
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den,  sondern  vor  dem  ganzen  Dasein,  vor  einem 
Kinde,  vor  einem  Mädchen,  vor  den  Tieren, 
einer  Landschaft,  ja  vor  der  Erde  selber  und 
deren  Blumen  empfinden,  und  zwischen  dem 
Künstler  und  dem  Dasein  sind  nun  nicht  mehr 
die  vielen  Worte  der  Freude  und  des  Schmerzes, 
der  Stärke  und  der  Schwäche,  sondern  der  einzige 
Tod,  der  sie  also  von  sich  selber  trennt.  Und 
aus  diesem  Tod,  von  dieser  äußersten  Grenze 
des  Seins,  kommen  sie  zu  sich  selber  zurück  in 
ihrem  Werk,  als  welches  jetzt  mehr  ist  als  Freude 
oder  Schmerz,  als  Stärke  oder  Schwäche,  in 
ihrem  Werke  finden  sie  die  Grenze  und  das 
Maß  des  Unendlichen  und  Unermeßlichen,  und 
so  ist  das  Werk  nun  Wiedergeburt  und  die  einzige 
Ordnung  derer,  die  vom  Ursprung  an  ohne 
Ordnung  sind. 


129 


INHALT 

JOACHIM  FÜRTUNATUS  (EIN  VORSPIEL)  .    .  7 

VORAUSSETZUNGEN 16 

DIE  ALLEGORIE  (ODER  DIE  WELT  VON 

AUSSEN) 28 

DAS    SYMBOL    (ODER    DIE    WELT    VON 

INNEN) 50 

DAS  STAUNEN 73 

DIE  GRENZEN 99 


Druck    der    Spamerschen 
Buchdruckerei  in  Leipzig 


Ol 


CD 
00 
OD 

to 


Oniversiiy  of  Toronto  ^ 

Library 

DO  NOT          /^ 

REMOVE       / 

•           1 

THE              // 

er  Musik 

CARD           1   ■ 
FROM           ^ 

ssner,  Rudolf 
Die  raoral  d 

THIS               \ 
POCKET 

V 

cö 

i 

Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTDJ  CO.  LIMITE 

D 

